— А никаких других достоверных материалов нет. Множество слухов и домыслов и очень мало фактов. Не за что зацепиться.
— Что ж, посвяти этому еще неделю. Если ты хочешь опубликовать свою писульку — отлично, публикуй, но это не значит, что нужно сбрасывать со счетов историю в целом. Продолжай копать. Если уж не ради этой газеты, то хотя бы ради Линни и своей будущей карьеры.
— Послушайте, я сильно сомневаюсь, что из этого можно извлечь что-то стоящее. Мне бы хотелось заняться чем-нибудь другим.
— Может, тебе нужно сообщить мне нечто конфиденциальное?
— Что, к примеру?
— Ну не знаю… Может, ты пытаешься защитить свой источник? — Я внимательно на него посмотрел. — Моя дочь, знаешь ли, произносит эту фразу всякий раз, когда намекает, чтобы я не вмешивался не в свое дело. — Я улыбнулся, но ответной улыбки у Арта не вызвал. — Но я не могу требовать от нее правдивого ответа, поскольку она у меня не работает. — Он извлек листок с моим некрологом из ксерокса и отшвырнул в сторону. — Так ты собираешься сказать мне, что происходит? Почему ты не продвигаешься дальше в своем расследовании?
Некоторое время я сидел молча, созерцая поверхность стола, и наконец тихо произнес:
— Был бы рад рассказать вам обо всем, Арт. Честно. Но не могу. О'кей? Так что ничего, кроме этого некролога, у меня нет. Хотите — печатайте его, не хотите — не печатайте. Можете даже меня уволить, если пожелаете…
— Господи, Пол! Кажется, я уже говорил, что не собираюсь тебя увольнять… Просто все так странно… Сначала ты с энтузиазмом раскапывал это дело, меня им заразил — до такой степени, что я сосватал тебе знакомую редакторшу из бостонской газеты… А теперь… А теперь все выглядит так, словно кто-то выключил программу. Ладно, не хочешь говорить, что произошло, — не надо. Но я тоже внес в это дело свои два цента и в этой связи должен сказать, что, отказавшись от него, ты, возможно, совершаешь ошибку. — Он замолчал и, склонив голову набок, с минуту меня рассматривал, словно пытаясь определить, сколько я вешу.
Я пожал плечами и устремил свой взор через окно на озеро Массапог и прилегающие к нему улицы. Всюду была тишь да гладь — как и у нас в редакции. Воистину Линкольн — тишайший город, предназначенный для уик-эндов. Признаться, он мне нравился; я даже был бы не прочь снова его посетить — через несколько лет. Но так уж вышло, что он меня не принял, отверг. Кажется, Тону говорил, что нет людей, которые не проигрывали бы хотя бы раз в жизни. С этим нужно смириться и жить дальше.
Когда я сказал Арту, что хочу уволиться, его реакция показалась мне какой-то неопределенной, размытой. Он не выразил по этому поводу энтузиазма, но и тешить мое эго и просить одуматься тоже не стал. Он вообще никак мои слова не прокомментировал и просто вернулся к себе в кабинет. Я же остался за своим столом и попытался заняться каким-нибудь делом, не напоминающим хаотичные сборы уволенного мелкого служащего.
Около полудня Арт вышел из своего кабинета и повел меня в ресторан «Колонист» — на ленч и, как он выразился, для «задушевной беседы». Там он спросил, куда я собираюсь направить свои стопы. Поскольку я не думал об этом, пока он не задал мне вопроса, то сказал лишь, что вернусь в Бруклин и поживу там некоторое время, пока не решу, как быть дальше. Потом мы обсудили, к кому мне следует обратиться в поисках работы и куда ему послать рекомендательные письма. Он обещал мне такие хорошие рекомендации, что, по его словам, с ними можно будет «поступить хоть на небо». В отличие от многих знакомых мне людей он не пытался давать мне руководящие указания — он вообще никогда не пытался руководить мной. Просто принимал к сведению мои деяния или решения и обрисовывал их возможные последствия. Он не стал уговаривать меня остаться, за что я до сих пор ему благодарен, и просто спросил, когда я собираюсь уезжать.
— Как только соберу свои пожитки и погружу в машину, — ответил я.
— Приходи ко мне в пятницу обедать, — сказал он, посматривая на меня краем глаза, словно опасаясь, что я могу ему отказать. — Донна хотела бы попрощаться с тобой и пожелать тебе доброго пути.
— Хорошая мысль. Обязательно приду.
Мне и вправду было у них хорошо: они отнеслись ко мне как к собственному сыну, и этот прощальный обед напоминал скорее проводы, которые устаивают домашние по случаю отъезда близкого родственника. Донна плакала, мы с Артом много пили, Остел же, используя в качестве наглядного пособия зернышки кукурузы и косточки от оливок, вдохновенно повествовал о единственном сражении, в котором участвовали жители города Линкольна. Дана, дочь Роленов, приехавшая к ним из Нью-Йорка на уик-энд, оказалась приятной девушкой с таким же, как у отца, продолговатым лицом и мягкими манерами. Помимо прочих достоинств, она обладала способностью подмечать в людях хорошее, вытаскивать это наружу и демонстрировать окружающим. По нынешним временам — редкое, достойное зависти качество.
Мы с Даной пару раз встречались после того, как я переехал в Бруклин и вновь обосновался в своей комнатушке, где провел детские годы. Из окна я мог наблюдать тот же кусок парка с пожухлой травой и угол площади Гранд-Арми-плаза, которые видел в детстве. Кроме того, держа голову под определенным углом, я созерцал с кровати верхнюю часть Триумфальной арки, как и мой дядюшка Шон, обитавший в этой комнате в мое отсутствие. Мы с матерью довольно быстро вернулись к тем отношениям, которые практиковали, когда мне было шестнадцать. Когда она спрашивала меня, куда я направляюсь, я бормотал нечто невразумительное. Когда я спрашивал ее, скоро ли обед, она отвечала ворчанием. Так нам обоим было и легче, и комфортнее. Хотя бы потому, что, приходя под вечер домой, я постоянно задавался вопросом, не в последний ли раз возвращаюсь под родной кров и не съеду ли отсюда в самое ближайшее время.
Моя невестка Анна была, казалось, весьма обеспокоена, что я, журналист в прошлом и бездельник в настоящем, могу ввергнуть ее сына и моего племянника в пучину ничегонеделания уже самим фактом своего общения с ним. У меня есть все основания полагать, что если этот парень доживет до восемнадцати без нервных срывов и серьезной химической зависимости, то это будет невыносимо нудный и скучный тип.
Мы с Артом уже не раз обсуждали, куда мне пойти работать, хотя я, честно говоря, особой потребности в новом рабочем месте не ощущаю. Возможно, это последние в моей жизни продолжительные каникулы. Зимние каникулы в Уикенденском университете длились шесть недель, что было данью традиции, в основе которой лежал энергетический кризис семидесятых, когда помещения нечем было отапливать. Помнится, я воспринимал их как период безграничной свободы, позволявшей осознать себя и накопить силы для следующего семестра. Но как бы то ни было, я собираюсь после новогодних праздников посетить редакторов газет в Хартфорде, Уикендене, Манчестере и Конкорде. Посмотрим, что из этого получится.
Через несколько дней после отъезда из Линкольна я позвонил Джо Джадиду, чтобы узнать, как у него дела. Все получилось точно так, как обещал Тону. Фотографии, запечатлевшие вторжение Джо в дом Яна, были пересланы адвокату Вернуму Сиклю, который, в свою очередь, отослал их Джо. В прилагавшемся к фотографиям послании было сказано, что Джо, если не хочет лишиться работы, должен немедленно прекратить расследование. Джо так и поступил (то есть бросил это дело). Кроме того, он попросил Сэлли не отвечать на звонки своих приятелей из ФБР. После этого Джо отбыл определенный ему начальством срок сидения на одном месте, больше никуда от своего стола не отлучаясь. Принимая во внимание тот факт, что некоторые из его неприятностей имели прямое отношение к моей скромной особе, он разговаривал со мной по телефону исключительно любезно. Я сказал ему, что ищу работу. На это он мне заметил, что лучше уж я, чем он. И выразил надежду, что работу в Уикенденской газете я не найду, поскольку ему совершенно не улыбается со мной общаться.
Джо сообщил об этих фотографиях своему дядюшке, который сразу же согласился прикусить язычок и никому о Яне и его странном хобби не рассказывать. Все сделанные Яном в кабинете усовершенствования, а именно: сложные замки на дверях, плексигласовые стекла на окнах и сейф — были по приказу профессора Джадида в один из уик-эндов незаметно сняты и унесены на склад, после чего кабинет передали профессору, который должен был занять его в следующем семестре. Найденные в офисе книги — за исключением двух или трех, которые профессор Джадид отнес домой, — перекочевали в библиотеку факультета. Профессор, правда, обещал передать их родственникам Пюхапэева, если таковые вдруг
