написал пятьдесят лет спустя.
Он разглагольствовал с неприятным ощущением, что пробалтывается раньше времени — в гримерном кресле, а не перед камерами, под нажимом блистательной Барбары Кун, исповедующей всяких звезд. Но ничего не выражающее личико этой «нимфетки из Долины» олицетворяло для него массового зрителя, которого он пытался завоевать. Баум внушил ему, что первые дни после выхода книги будут решающими. «Пятое евангелие» — это не та вещь, которая может «отлежаться», а потом постепенно набирать обороты. Оно должно сразу зажечь людей во всем мире с помощью продуманной кампании.
— Мои свитки — самый настоящий оригинал, — произнес Тео проникновенно, насколько это возможно, когда тебе припудривают мясистую ямочку на верхней губе. — Малх собственноручно записал на папирусе свой рассказ. И Малх
— Да? — Проблеск интереса. — Надо же. Каждый день узнаешь что-то новенькое, работа такая. Был тут у нас на шоу вчера один. Типа главный эксперт по жестокому обращению с детьми. Так он обнаружил в мозге участок, отвечающий за тяжелые воспоминания на почве сексуальных травм. Вроде как особый отдел в передней части мозга, он показал его на диаграммах, и если туда вколоть новый препарат, то можно избавиться от этой психологической травмы. Я сразу подумала:
— Кстати, о человеке, — пошутил он устало. — Вы уверены, что мне нужен весь этот грим?
— Расслабьтесь, — ответила она с апломбом первой молодости. — Вы же не хотите служить отражателем для этих жутких софитов. Сейчас вы — вылитый гангстер.
По шкале унижений, пережитых им за последние дни, выступление в ток-шоу Барбары Кун было не лучше и не хуже прочих. По крайней мере, миссис Кун прочла книгу, что большинству ведущих ток-шоу оказалось не под силу, при всей худосочности текста (126 страниц, вместе с виньетками Тео). После отличного вступительного слова — настолько солидного и развернутого, что почти нечего было к этому прибавить, — она оставила ему два варианта: помахать в камеру и откланяться или подвергнуть евангелие от Малха серьезному анализу. Ни то ни другое программой не предусматривалось. Это же телевидение, где надо создать иллюзию сложности в изящной упаковке за четыре минуты. Слава богу, это непрямой эфир, так что он избавлен от постыдного сообщества жующих резинку и по сигналу аплодирующих зевак.
— Малх ведь не был собственно учеником, я правильно понимаю? — начинает миссис Кун, чья объемистая грудь при ближайшем рассмотрении оказывается слегка помятой, зато лицо идеально гладкое и непроницаемое.
— И да, и нет, — отвечает Тео. — Каждый, кто следовал за Иисусом, был учеником, и Малх, определенно, таковым себя считал. Он не входил в число двенадцати, которых Иисус сам выбрал. Как, впрочем, и Марк или Лука. Малх воочию видел Иисуса. Видел, как его распинали. Он был там.
Режиссер, коренастый седовласый мужчина в черной рубашке и кремовых брюках, высовывается откуда-то сбоку.
— Хорошо, нормально. Только старайтесь избегать ответов типа «и да, и нет».
— Перезаписываем этот кусок? — вопрошает Тео.
— Пока сойдет. Один раз — не криминал. Главное, не повторяйтесь.
— Итак, мистер Гриппин, — вступает миссис Кун.
Тео моргает. Он до сих пор не привык к своему литературному псевдониму. Каждый раз, когда какой- то журналист или ведущий ток-шоу произносит его вслух, Тео испытывает инстинктивное желание обернуться и посмотреть, к кому это они обращаются. Но Бауму удалось его убедить, что «Тео Грипенкерль» может стать проблемой как для книгопродавцов, так и для покупателей: слишком велик риск переврать фамилию при запросе в поисковой системе, а то и просто ее забыть. То ли дело «Гриппин», просто и со вкусом, притом не затеряется на нашем рынке, наводненном книжными новинками.
— Наш рынок наводнен новыми евангелиями? — заметил Тео не без сарказма.
Баум пожал плечами:
— Если вы настаиваете, пусть будет Грипенкерль. Вам решать.
Тео усилием воли снова фокусирует внимание, заставляя себя вернуться в грешное тело на кремовой кушетке в телестудии, где записывается ток-шоу Барбары Кун. Его грешное тело одето с изысканной небрежностью, включая пиджак, специально купленный перед промоушен-туром. Волосы вымыты и уложены, шрамики на лице тщательно замазаны косметикой. Он спешит зажечь в глазах огонек этакого доброжелательного, но знающего
3 Огненное евангелие 65 себе цену интеллектуала, которого наверняка заметят и оценят телезрители.
— Пожалуйста, называйте меня Тео, — просит он.
— Скажите, Тео, — обращается к нему миссис Кун. — В какие именно годы писал Малх?
— Примерно 38–40 год от Рождества Христова, что-то вроде этого. — Тео делает секундную паузу на случай, если режиссер потребует точную дату, а затем продолжает: — За тридцать, а то и пятьдесят лет до написания самого раннего новозаветного Евангелия, насколько нам известно, и всего через пару лет после смерти Христа. В сущности, как только он знакомится с Иисусом, Малх тут же отказывается служить соглядатаем у Каиафы и начинает проповедовать. Он отдает этому все свое время в течение нескольких лет, а затем его сражает серьезный недуг — истощение организма, предположительно цирроз или рак печени, что-то в этом роде, и тогда он садится за мемуары.
— Я извиняюсь, — снова вмешивается режиссер, — но с последовательностью событий у нас не все гладко. Этот парень заболевает после карьеры проповедника, которая началась с его знакомства с Иисусом, а где же сам Иисус? Мы его еще не видели. Дайте нам сначала Иисуса, и желательно пораньше, тогда все будет отлично.
— Мне кажется, пора заговорить Малху. — Тео раскрывает «Пятое евангелие» на закладке. — Его слова гораздо важнее моих. Если вы… э… если позволите, я прочитаю эпизод в Гефсиманском саду. Только что Иуда предал Иисуса. — Он опускает глаза к тексту, стараясь не отвлекаться на ближайшую камеру, которая быстро и бесшумно подбирается к нему, как такой крупный бронированный хищник. — Все это время Малх шнырял вокруг, собирая информацию для первосвященника Каиафы. Дальше цитата:
По знаку Иуды солдаты выдвинулись вперед. И тут до меня дошло, что я, то есть мое тело оказалось зажатым между римской стражей и последователями Иисуса. Я подумал, что в этом нет для меня никакой опасности, ведь солдаты знали, что я служу Каиафе, а в это время один из рабов Иисуса сказал: Господин, позволь зарезать шакала. Вдруг я оказался на коленях, решив, что крепыш обрушил на мое плечо свой кулачище, так что у меня разом подогнулись ноги. На самом же деле, как я узнал потом, этот человек мечом отсек мое правое ухо, и оно повисло, как женская серьга.
Тогда Иисус, выйдя вперед, велел своему рабу остановиться и добавил: Мое воинство куда могущественнее этого. Неужели думаешь, что я не мог бы призвать сонм ангелов, чтобы они сразились за меня? Но время еще не пришло.
Меня заливала кровь, голова шла кругом, я упал вперед и уткнулся лицом Ему в пах, а Он взял мою голову в свои нежные руки…
— Я извиняюсь, — встревает режиссер. — Есть проблема. Пах. Особенно в сочетании: пах и Иисус. Шоу Барбары Кун рассчитано на массового зрителя. Нам следует быть осторожными с гейскими ассоциациями. Джонни Матис[3] — пожалуйста. СПИД, в разумных пределах, — о'кей. Армани, Ив Сен-Лоран… упоминайте на здоровье. Но однополая любовь с Иисусом…
— Здесь нет никакого сексуального подтекста, я уверен, — Тео заморгал, ослепленный софитами. — Пах — это просто… э… важная часть тела, только и всего. Место, где… э… нижний торс соединяется с ногами. Я мог написать «чресла», но счел это излишне архаичным. Понимаете, в своем переводе я хотел сохранить баланс между прямотой, без всяких экивоков, арамейского языка оригинала и странноватым елизаветинско-древнееврейским гибридом, к которому нас приучила Библия короля Иакова…
— К тому же длинновато, — продолжает режиссер. — Слишком длинно. Чтение вслух, в телевизионном формате… работает, только если вы актер. Понимаете…
Барбара Кун, как истинный профи, почувствовав, что уходит энергетика, перехватывает бразды
