дивилась этому. Никаких сомнений: муж был любим. Она не стала меньше ценить его, как не стала думать, что он усложняет ее жизнь или утяжеляет ее. Вовсе нет. Он не представлялся неким надсмотрщиком: ведь она имела все, что хотела. «Я одержала победу», — пронеслось у нее в голове. Она стала выше правил, выше всех тех, кто держался традиционных отношений, эксклюзивности своего единственного партнера. И не испытывала угрызений совести. Ревность, скуку, мрак гнала она прочь. А призывала солнечный свет. Эта вереница мыслей, от которых на душе становилось легче, не покидала ее. Она поднималась по ступеням лестницы. Заслыша женские голоса, она различила резкий смех Марии и напевный голос Луизы. О чем они говорят? Испытывая искушение послушать тайком, она замерла на ступенях. Громче всех смеялся Том. Значит, и мужчины там же, матч окончился. Неужто так поздно? Она бросила взгляд на часы. Двадцать минут первого. Затянулся ее ужин, ничего не скажешь. Марк стоял в одиночестве, спиной к ней. Сердце ее забилось. Она попыталась представить себе свой внешний вид. Не похожа ли она на сомнамбулу, двигающуюся автоматически, с написанной на лице тайной? Не кричала ли ее внешность о том, что она влюблена? Она вспомнила слова Жиля: никто ничего не знает, и переиначила их на свой лад — глаза ничего не видят. Приготовилась лгать, выдумав историю про ужин с коллегами: якобы один иллюстрированный журнал хочет купить ее рисунок. Это ей по силам. Если же ни о чем не спросят, то она ничего и не скажет, ни словечка, ни правдивого, ни лживого.
Это было просто и стоило того, чтобы сделать это Ничто другое не годилось. Если сохранить встречу в тайне, жизнь станет такой необыкновенной. Да и ее сложившиеся отношения с Марком также нуждались в этом, Марк будет спасен. Он ведь не требовал, чтобы она лишала себя любви, томилась в темнице единственного чувства, если способна на большее. Разве удержать под спудом сердца друг друга? Счастливая семейная жизнь не запрещала каждому из них иметь тайны, правда, ничего и не позволяла. Порыв любовного чувства к мужу охватил ее при мысли о его мудрости, жизненной силе и отсутствии разногласий между ними по этому вопросу. Она подумала, что он способен все понять и простить, как не смог бы простить мир. Они никогда не клялись друг другу в верности, сомневаясь, что смогут сохранять ее всю жизнь. Более того, им была неприятна сама мысль, что они способны на пожизненную верность друг другу, ведь это означало бы атрофию сердечной мышцы, снижение восприимчивости. Они поклялись друг другу в спасительном умолчании: жить и молчать во спасение. Так что приходилось лгать ради пакта безупречного союза. А что такое лгать? Ей казалось, что это ерунда. Ведь по человеку не определишь, что делается у него внутри. Плоть кладет предел проникновению в другого человека, лицо что стена. Могла ли она утверждать, что знает Марка? Она лишь надеялась долго любить образ, который создался у нее или который он создал в ней. Ничего более, ничего менее. Ей подумалось: «Мы только и заняты тем, что ускользаем друг от друга, и если даже не лжем намеренно, все равно мы друг для друга — загадки, тайны, невысказанная боль, обширные территории молчания. Сколько раз отказываемся мы излить душу!» Ее заметили и позвали:
— Полина! Она нас не слышит! Ау!
Она, конечно же, прекрасно слышала, но оттягивала миг вступления в общий круг, длила беседу с самой собой, ведь другие, она знала, сразу отвлекут ее от того, что происходило внутри. Так и произошло.
— Где ты была? Чем занималась? Нам тебя не хватало. Какая ты хорошенькая, вся в желтом с белым! Взгляните, как она элегантна! Покраснела! Ага! Для кого ты так вырядилась? — обрушилось на нее со всех сторон.
— Тебя искал муж, — сказала Луиза. — А вот и он. Навстречу ей шагнул Марк.
Он долго и нежно сжимал ее в объятиях.
— Я уж начал беспокоиться, — прошептал он, словно извиняясь. — И телефон молчал. — Он гладил ее длинные обнаженные руки.
Ну можно ли быть более тонким и внимательным, чем Марк? Она молчала, улыбалась и ответила на его поцелуй, вложив в него всю свою страсть. Ее желание передалось ему, его ударило словно электрическим разрядом.
— Как от тебя хорошо пахнет. Ты великолепна, — проговорил он, чуть отстранившись, чтобы лучше разглядеть ее.
Она рассмеялась.
— Ты моя бесподобная, — добавил он, залюбовавшись ее великолепными зубами.
Гирлянда жемчужных зубов пробуждала в нем еще большее желание обнимать ее.
— Мы виделись утром!
— Но утром на тебе было другое платье. Она пожалела, что навела его на эту мысль.
— Я был дома и понял, что ты переоделась.
Она снова промолчала. Освободившись от мужнины-, объятий, она тем не менее не выпускала его пальцев и своих рук, желая ответить нежностью на его нежность Из зала доносились голоса: гомерический смех Тома, пьяное похохатывание Мелюзины.
— Видно, хорошо выпили! — заметила Полина. Марк кивнул. Вполголоса болтали Луиза с Максом — видимо, как всегда, о буддизме. Луиза все более проникалась идеями медитации, Макс пытался понять внезапный успех буддизма во Франции. Ведь христианская религия укрепляла не меньше.
— Не потому ли, что буддизм придает большее значение телу. Релаксация, концентрация… Людям кажется, что сразу наступает облегчение, — размышляла Луиза вслух.
Максу это не приходило в голову.
— Тогда как христианство более абстрактно, более сурово, найти к нему подход человеку труднее…
Тут в их разговор вмешалась Ева:
— По горло сыты далай-ламой!
Это была свойственная ей манера обрывать все разговоры Макса. Она не могла примириться с тем, что муж обладал незаурядным умом. Таково было мнение многих его знакомых. Умница, милый, скромный сверх меры — так характеризовали его другие, только не она. «Не такой уж он скромный», — ухмылялась она, ревнуя его к друзьям. По ее мнению, он трепетно относился к своему образу лишь вне дома.
— Знаешь, который час? Я хочу домой.
— А который час? — Макс взглянул на часы. — О боже! Нужно же еще отвезти домой няньку. Луиза, до скорого!
Они засобирались. Бланш, держась в сторонке, потягивала вино. Было трудно понять, что у нее на уме. Полина встретилась с ее сумрачным взглядом. Тайна наполнила ее стыдом. Она по-женски поставила себя на место знавшей правду Бланш: вот та самая молодая особа, которая провела вечерок с ее мужем, а теперь лгала, хотя ее коровьи глаза и выдавали ее. На ее месте Полина отхлестала бы ту по щекам. То бишь себя. Произошла странная непредвиденная вещь: ей было тяжелее иметь дело с женой своего ухажера, чем со своим собственным мужем. Но тут же пришло в голову: «Она ему больше не жена». Было бы желание, а освободиться от любой неприятной мысли проще простого.
И все же поздороваться с Бланш духу у нее не хватило, и она осталась стоять возле Марка, который рассказывал ей о матче. Она ждала рокового вопроса: «А как прошел твои ужин?» — и потому не слушала мужа, а думала, что ему ответить. Но судьба была к ней милостива: в тот самый миг, когда Марк начал фразу «А как…», случилось нечто подобное благословению свыше: на верхней ступеньке лестницы показался Жиль, и все мужчины бросились к нему с криками, что он пропустил лучший матч своей жизни. В этой какофонии мужских возгласов и женского смеха Полина и укрылась со своей тайной, своим смущением и своей радостью вновь видеть его. Теперь он делал вид, что не обращает на нее внимания. Она почувствовала волнение, свойственное лишь юности. А поскольку боролась с его проявлением, то и выглядела вдвойне смущенной. Марк решил, что она устала, а это было нормально для ее теперешнего состояния.
— Поздно. Как ты? — прошептал он, обняв ее за талию. — Не устала? Поедем домой. — И не удержался, добавил: — Ты очень красивая сегодня.
