Впервые — РР, 1879, № 5, стр. 78, под заглавием: 'Отошедшей'. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 124 об., с заглавием 'Отошедшей' и датой: '4 ноября 1878' и в письмах Фета к Л. Н. Толстому от 4 ноября 1878 г. и 2 января 1879 г. (ГМТ). В письме от 4 ноября Фет писал: '…посылаю только что оконченное сегодня стихотворение. Прочтите его графине, — и что скажете оба? Без вашего общего суда не напечатаю. — Я им лично доволен. Обратите внимание на технику и фактуру. Видно, что свое, не выдуманное' (Толстой. Переписка, стр. 376). 22 ноября Л. Н. Толстой ответил: '…стихотворение ваше прекрасно-роженое, как все ваши прекрасные вещи. Я бы желал переменить 'властительному маю', но знаю, что это нельзя. С женой мы о вас, как человеке и друге и как о поэте, всегда вполне совпадаем' (Толстой, т. 62, стр. 453). 2 января 1879 г. Фет вторично послал Толстому стихотворение уже с заглавием 'Отошедшей' и с измененной по замечанию писателя 7-й строкой: 'всевидящему' маю вместо: 'властительному'. С Л. Н. Толстым и его женой Фета связывала многолетняя дружба, начавшаяся через несколько лет после знакомства (в 1855 г.). Поэт часто наезжал с женой в Ясную Поляну. Фет 'искренно любил Льва Николаевича не только как художника, но и как человека', — вспоминал сын Толстого Сергей Львович. С. Л. Толстой отмечал, что Лев Николаевич ценил и любил очень немногих поэтов и 'к числу этих немногих он относил Фета'. Обширная переписка Фета с Толстым показывает, что, посылая Льву Николаевичу свои стихи, Фет внимательно прислушивался к его указаниям. В свою очередь Толстой ценил замечания поэта о его произведениях, прося делать их 'поправдивее, т. е. порезче' (Толстой, т. 61, стр. 125). Подробнее об их взаимоотношениях в разные годы см. в кн.: H. H. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 год. М., Изд. АН СССР, 1963; в кн.: С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, гл. 'А. А. Фет', стр. 346-353; в кн.: Толстой. Переписка. Вступ. статья С. Розановой, стр. XX- XXVIII.
Впервые — 'Огонек', 1879, № 8, от 12 февраля, стр. 163; затем РР, 1879, № 4, стр. 79. В BO1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 116 об., в ГВЛ (ф. 502, 1. 14), с пометой: 'Огонек' № 7', представляющий собой редакцию, совпадающую с журнальным текстом, и в письме к Л. Н. Толстому от 19 января 1878 г. (ГМТ). 'Между прочим, по обычай посылаю стихотворение, — писал Фет, — не знаю, как написавшееся, но которое прошу прочесть графине Софье Андреевне, так как, по-моему, из живущих оно более всего подходит к ней. Вы знаете, что я в вашей критике ищу правду и не только вашим, но и ничьим мнениям не обижался' (Толстой. Переписка, стр. 352). 27 января Толстой благодарит поэта за стихотворение. '…Оно прекрасно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших последних — столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое <…> В подробностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: 'Стихотворение Фета прелестное, но одно слово нехорошо'. Она кормила и суетилась, но за чаем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то слово, которое я считал нехорошим: 'как боги' (Толстой, т. 62, стр. 385). 31 января Фет ответил Толстому: '…Что касается: 'как боги', то я, писавши, сам на него наткнулся, но тем не менее оставил. Знаю, почему оно вам претит — напоминает неуместную мифологию. Но вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве трудно заменить. А чем вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами:
Видимо, в середине января 1879 г. Фет послал несколько своих стихотворений H. H. Страхову, который опубликовал их в 'Огоньке' ('А. А. Бржеской', 'Смерть', 'Никогда'). 23 января 1879 г. он писал Фету: '… Я теперь хожу всегда с вашими стихотворениями в кармане и читаю их всегда, где только можно <… > действие стихов неотразимо, и что всего сильнее действует 'Alter ego', как тому и следует быть' (ГБЛ). 24 февраля Страхов сообщил, что журнал 'Огонек' напечатал стихи, 'хотя и поставил 'лилия' вместо 'лилея'. Фет поблагодарил Страхова за хлопоты, а 23 марта писал: 'Огонек' получен и о лилии сокрушаюсь…' (ГБЛ).
С Николаем Николаевичем Страховым (18261896), литературным критиком и философом, Фет познакомился в 1876 г. в Ясной Поляне. В период создания 'Вечерних огней' он стал основным советчиком, критиком и редактором стихотворений поэта. Его перу принадлежат рецензии на выпуски 'Вечерних огней', написанные сразу же после выхода сборников (см. 'Русь', 1883, № 24; 'Новое время', 1889, № 4633) и несколько биографических очерков (в книгах: А. А. Фет. Издание 1894 г.; Фет А. А. Полное собр. стих., т. I. Пб., изд. А. Ф. Маркса, 1901 г.).
Написано не позднее 19 января 1878 г. (на основании письма Фета к Толстому).
Впервые — 'Огонек', 1879, № 9, стр. 195. Автографы: в Тетр. II, стр. 126 об., с датой: '1878. 8' и в письме к Л. Н. Толстому от 2 января 1879 (ГМТ). Оценку стихотворения Толстой дал в письме от 31 января — 1 февраля 1879 г. (Толстой, т. 62, стр. 469). Страхов намеревался поместить стихотворение Фета в 'Русской речи', однако, как сообщает он Фету 24 февраля, редактор журнала А. А. Навроцкий просил изменить слово 'простерть'. Возмущенный поэт отвечал Страхову 3 марта: 'Другие люди благодарили бы меня слезно, что я возобновил державинское совершенное 'простерть'. Протягивать — протянуть. Простирать — не значит 'простереть' — 'простерть'. Кто же, как не стихотворцы, должны усекать неповоротливые слова. Стихотворная речь и адвокатская — только у ослов одна и та же' (ГБЛ).
Впервые — РВ, 1876, № 12, стр. 781. Автограф в письме к Л. Н. Толстому от 22 ноября 1876 г. (ГМТ), в котором Фет писал: 'Посылаю мое сегодняшнее стихогрешение' (Толстой. Переписка, стр. 325). Список стихотворения с авторской правкой — в Тетр. 11, стр. 111.
Толстой высоко оценил 'философски поэтический' характер стихотворения, и считал лучшей в нем последнюю строфу — см. Толстой, т. 62, стр. 294 и 303.
Датируется на основании письма к Толстому, 22 ноября 1876 г.
Впервые — ВО1, стр. 13. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36, — ранняя редакция, где данное стихотворение (впоследствии названное первым) и следующее (названное вторым) представляли собой одно стихотворение со следующим порядком строф: 1) 1-я строфа из I стих.; 2) 1-я строфа из II стих.; 3) 2-я строфа из II стих.; 4) 3-я строфа из I стих.; 5) 4г-я строфа из I стих.; 6) 5-я строфа из I стих.; 7) 3-я строфа из II стих.; 8) 6-я строфа из I стих. Эпиграф написан внизу страницы. При переработке Фет, зачеркнув 2-ю и 3-ю строфы, заменил их новой: 'Еще темнее мрак жизни вседневной…' Впоследствии же, готовя к изданию 'Вечерние огни', он, добавив к двум вычеркнутым строфам третью (бывшую 7-ю), создал самостоятельное стихотворение (II).
В Хрон. указ. датируется 1864 г.
Эпиграф к стихотворению взят из книги Шопенгауэра 'Parerga und Paralipomena', т. II, 29: 'Равномерность движения времени во всех головах доказывает больше, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон, что все видящие этот сон, являются единым существом' (нем.).
