Вечерние огни

9

II. 'В тиши и мраке таинственной ночи…' (Стр. 16)

Впервые — ВО1, стр. 15. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. — 36 (см. прим. к стихотворению 'Измучен жизнью, коварством надежды…').

В Хрон. указ. датируется 1864 г.

10

26 мая 1880 года К памятнику Пушкина (Стр. 17)

Впервые — ВО1, стр. 16. Автографы: в ЦГАЛИ (ф. 515. 1. 2) с заглавием: 'На 26 мая 1880 года. К памятнику А. С. Пушкина' и в письме Фета от 12 мая 1880 г. на имя московского Общества любителей российской словесности (ГБЛ, ф. 315. 4. 8), в котором поэт писал: 'Сердечно благодарю Общество за память обо мне и не имея, по нездоровью, возможности присутствовать на его заседаниях, приношу к подножию великого поэта мое старческое слово'. Далее следуют два первые катрена стихотворения, написанного в честь открытия в 1880 г. памятника Пушкину в Москве. По случаю смерти императрицы праздник был перенесен с 26 мая (годовщины рождения Пушкина) на 6 июня. 7 и 8 июня на торжественных заседаниях Общества любителей российской словесности с речами о Пушкине выступили Тургенев, Достоевский и другие видные писатели. Стихотворение же Фета, полемически заостренное против революционно- демократической, гражданской поэзии, прочитано не было. 12 июня Страхов писал Фету: '… я ездил в Москву на праздник Пушкина, все видел и слышал, и составил описание всего торжества … Читал ваши чудесные стихи, написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там публично не читали' (ГВЛ).

7 …вавилонский крик. — По библейской легенде, чтобы помешать жителям древнего Вавилона построить столп до небес, бог смешал все языки и люди перестали понимать друг друга.

12 Кому печной горшок всех помыслов предел — использован образ из стихотворения Пушкина 'Поэт и толпа': 'Печной горшок тебе дороже…'

11-14 И плюет на алтарь ~ незыблемый треножник — перефразировка последних строк сонета Пушкина 'Поэту':

И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

11

1 марта 1881 года (Стр. 18)

Впервые — РВ, 1881, № 4, стр. 726, без заглавия. Автограф в Тетр. II, стр. 134.

Написано по поводу постановления С.-Петербургской думы от 6 марта 1881 г. 'соорудить на общественный счет храм на месте убиения императора' Александра II 1 марта 1881 г.

Написано не ранее 6 марта 1881 г.

12

'Когда Божественный бежал людских речей…' (Стр. 19)

Впервые — ВО1 стр. 18. Список с авторской правкой в Тетр. II, стр. 110 об.

Написано, по-видимому, в конце ноября — начале декабря 1876 г. Впервые о стихотворении Фет сообщал Толстому 6 декабря 1876 г. (см. прим. к стих. 'Среди звезд'). Тогда же поэт послал стихотворение в редакцию 'Русского вестника', однако напечатано там оно не было.

В основе стихотворения — евангельский эпизод: Иисус Христос, постившийся в пустыне 40 дней и ночей, 'напоследок взалкал'. Дьявол возносит его на вершину горы и, показывая все царства мира, предлагает: 'Все это отдам тебе, если, поклонишься мне'. Однако Иисус прогоняет его ('Евангелие от Матфея', 4, 1-11).

13

Ничтожество (Стр. 20-21)

Впервые — ВО1, стр. 19-20. Автограф в Тетр. II, стр. 132 об. — 133.

Стихотворение было послано в недошедшем до нас письме Страхову, который ответил Фету 14 сентября 1880 г.: 'Стихотворение ваше для меня драгоценно, но для публики, я думаю, неудачно. Куплет 'Что ж ты? Зачем?' и пр. удивителен. А стих 'Я, рухнув, силой хоть младенца обладал' очень плох' (ГВЛ). Эту строку Фет впоследствии переделал.

Судя по письму Страхова, стихотворение было написано в начале сентября 1880 г.

Ничтожество — здесь употреблено в значении: небытие.

14

'Ее тем, господь, могуч, непостижим…' (Стр. 22)

Впервые — РР, 1879, № 10, стр. 78. В ВО1 вошло с изменениями.

Автографы: черновой на письме Фету В. И. Кологривова от 3 марта 1879 г. (ГБЛ, ф. 315, 1. 14) и в Тетр. II, стр. 131 об., с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО.

Написано не ранее 3 марта 1879.

15

Никогда (Стр. 23-24)

Впервые — 'Огонек', 1879, № 9, стр. 191. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 128 об. — 129, в ЦГАЛИ (ф. 212.1.276) и в письме к Толстому от 21 января 1879 г. (ГМТ).

16 января 1879 г. Фет писал Страхову: 'Вчера прорвало новым стихотворением, которое прилагаю' (ГВЛ). (Посланный текст стихотворения не сохранился.) 21 января Фет послал стихотворение Толстому, который в ответном письме от 31.1-1.II писал, что не согласен с философским содержанием стихотворения, '…я бы не захотел опять в могилу. Для меня и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, то есть отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула к себе и меня уничтожит или видоизменит' (Толстой, т. 62, стр. 469). Однако Фет не согласился с Толстым и в письме от 3 февраля 1879 г. подробно защищает 'концепцию всего стихотворения' (см. Толстой. Переписка, стр. 383-385).

Датируется 15 января 1879 г. на основании письма к Страхову.

16

'Жизнь пронеслась без явного следа…' (Стр. 25)

Впервые — PВ, 1865, № 3, стр. 278. В BО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 41.

Написано, по-видимому, в конце 1864 г. и было послано Тургеневу в не дошедшем до нас письме. 2 января 1865 г. Тургенев отвечал поэту: 'Присланное стихотворение очень и очень мне понравилось. Тонкое и верное сравнение. Но каким образом: все тише, все ясней в первой строфе ладит с мраком во второй? Тут есть маленькое отсутствие гармонии и поэтического равновесия. Я думаю — это весьма легко исправить