понравились Льву Николаевичу, — писала Кузминская, — и однажды он кому-то читал их при мне вслух. Дойдя до последней строки: 'Тебя любить, обнять и плакать над тобой', — он нас всех насмешил: эти стихи прекрасные, — сказал он, — но зачем он хочет обнять Таню… человек женатый… Мы все засмеялись, так неожиданно смешно у него вышло это замечание' (Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, стр. 406).
Впервые — ВО1, стр. 50. Автографы: в Тетр. II, стр. 93 (с правкой для издания ВО) и в письме к Толстому от 15-20 февраля 1875 г. (ГМТ), в котором Фет писал: 'В Мценске в ночь перед съездом вдруг написал стих, кот<орый> посылаю вам' (Фет был мировым судьей третьего участка Мценского округа). 22 февраля Толстой ответил Фету: 'Ваше стихотворение мне кажется эмбрионом прекрасного стихотворения; оно, как поэтическая мысль, мне совершенно ясно, но совершенно неясно как произведение слова' (Толстой, т. 62, стр. 149). В ответном письме 8 марта Фет объяснял Толстому: '… Я хотел набросать эскиз, и потому 2 вторых стиха в куплетах не рифмованы. За достоинство стихов не стою' (Толстой. Переписка, стр. 309). 3-ю и 4-ю строки Фет все же изменил для публикации в ВО.
Датируется 11 февраля 1875 г. на основании сообщения Фета в письме к Толстому о том, что написано стихотворение 'в ночь перед съездом' (Заседание мирового съезда происходило в Москве 12 февраля).
Первая строка стихотворения — подсказана песней на слова А. Ф. Мерзлякова: 'Ах, что ж, ты, голубчик, невесел сидишь…'
Впервые — РВ, 1874, № 2, стр. 481. Автографы: в Тетр. II, стр. 88 и в письме к Толстому от 30 апреля 1873 г. (ГМТ).
11 мая 1873 г. Толстой писал Фету: 'Стихотворение ваше крошечное прекрасно. Это новое, никогда не уловленное прежде чувство боли от красоты, выражено прелестно <…> Одно — не из двух ли разных периодов весны 1) соловей у розы и 2) плачет старый камень, в пруд роняя слезы. Это первая весна — апрель, а то — май, конец. Впрочем, это, может быть, придирка' (Толстой, т. 62, стр. 26). Учтя замечание, Фет исправил 10-ю строку.
Датируется концом апреля 1873 г. на основании даты письма к Толстому.
Впервые — ВО1, стр. 52. Список с поправками Фета в Тетр. II, стр. 84 (ранний вариант стихотворения с позднейшей правкой).
В Хрон. указ. датируется 1874 г.
Впервые — ВО1, стр. 53. Автограф в Тетр. II, стр. 71 (ранний вариант стихотворения с правкой для издания ВО).
В Хрон. указ. датируется предположительно 1869 г.
Впервые — РВ, 1863, № 11, стр. 260. В ВО1, вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 24.
10 декабря 1863 г. В. П. Боткин писал Фету: 'Стихотворение твое принадлежит к лучшим. Мне кажется неопределенным: 'И дрожат испарений струи // У окраины ярких небес…' У какой окраины? Испарения могут подниматься с земли, — у какой же окраины небес они могут дрожать? Как я ни думал об этом и ни старался представить себе определенно — ничего не выходило. Значит, нет ли неясности в твоем рисунке? Кроме этого все стихотворение прекрасно' (Мои восп., ч. I, стр. 448). При переиздании Фет оставил стихотворение без изменений.
Написано не позднее 3 декабря 1863 г. (дата цензурного разрешения журнала РВ).
Впервые — РВ, 1863, № 5, стр. 188, под заглавием: 'Мелодия'. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 19 — ранний вариант с позднейшей правкой и в письмах к Толстому от 11 апреля и 16 мая 1863 г. (ГМТ). Забыв о том, что он посылал Толстому стихотворение в апреле, Фет второй раз посылает его 16 мая. 'Вот новое стихотворение. Как вам? Может быть, уже писал вам сей стих <…> не помню' (ГМТ).
Датируется началом апреля 1863 г. на основании письма к Толстому.
Впервые — Совр., 1856, № 1, стр. 158. В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. I, стр. 15, под заглавием: 'Не нам' (с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО) и в письме к Некрасову от 25 декабря 1855 г., в котором Фет писал: 'На обороте посылаю вам 'Луну'…' (ЛН, т. 51-52. М., 1949, стр. 536- 537). С текста письма стихотворение набиралось для 'Современника'. Автограф первых двух строф имеется в Тетр. ГВЛ.
Датируется предположительно декабрем 1855 г. на основании письма к Некрасову.
Впервые — РВ, 1863, № 1, стр. 204, под заглавием: 'Романс'. Без заглавия, в разделе 'Разные стихотворения' помещено в Изд. 1863 г., ч. I, стр. 250.
Автограф в Тетр. II, стр. 17 с тем же заглавием.
Написано не позднее 25 января 1863 г. (дата цензурного разрешения РВ).
Впервые — ВО4, стр. 58. Автограф в Тетр. II, стр. 15.
В Хрон. указ. датируется предположительно 1862 г.
Впервые — ВО1, стр. 59. Автограф в Тетр. II, стр. 77 об., без заглавия и с датой: '22 июля 1882 г.'
