Впервые — РВ, 1863, № 4, стр. 792. В ВО1, стр. 89 вошло с изменением.
Автограф в Тетр. II, стр. 20.
В Хрон. указ. датируется 1863 г.
Впервые — ВО1, стр. 90. Автограф в Тетр. I, стр. 20 — ранний вариант стихотворения с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО.
В Хрон. указ. датируется 1854 г.
Впервые — ВО1, стр. 91. Автограф в Тетр. II, стр. 13.
В Хрон. указ. датируется 1862 г.
Впервые — ОЗ, 1857, № 2, стр. 649. В ВО1, стр. 92 вошло с изменением.
Автограф в Тетр. I, стр. 32, под заголовком 'Благословенной тени', исправленным затем на 'Благодатной тени' (журнальный вариант стихотворения).
В Хрон. указ. датируется 1854 г.
Впервые — ВО1, стр. 97. Автограф в Тетр. II, стр. 58, под заглавием: 'Алексею Федоровичу Бржескому'.
С помещиком и поэтом Алексеем Федоровичем Бржеским (1818-1868) и его семьей Фет познакомился летом 1845 г. на Украине, в Херсонской губ., будучи на военной службе (См. Г. Блок. Фет и Бржеская. — 'Начала', 1922, № 2). Вспоминая впоследствии Бржеского, Фет писал: 'О мой дорогой, мой лучший друг поэт! Могу ли я без умиления вспомнить годы нашей встречи и дружбы?' (Ранние годы, стр. 302). Дружескую переписку с его женой, Александрой Львовной, поэт поддерживал и после смерти Бржеского.
Б. Я. Бухштаб высказал предположение, что стихотворение Фета является ответом на послание А. Ф. Бржеского Фету, записанное в альбоме А. Л. Бржеской (ПД) — см. Изд. 1959 г., стр. 781.
В Хрон. указ. датируется 1866 г.
Впервые — 'Огонек', 1879, № 8, стр. 163. В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 129 об. — ранний журнальный вариант стихотворения с позднейшей правкой, частично совпадающей с текстом ВО. Первоначально стихотворение состояло из 4-х строф (1-й, 2-й, 3-й и 5-й). Настоящая 4-я строфа написана внизу страницы с датой: '28 января 1879 года' и пометой: '4 куплет'. Имеется автограф ранней редакции стихотворения и в письме Фета к H. H. Страхову от 28 января 1879 г., где четвертый куплет также приписан позднее внизу страницы (ГБЛ). Посылая стихотворение, Фет писал: 'Сегодня утром, по получении вашего <…> письма, написал стихотворение, котор<ое> прилагаю на цензуру'. Страхов ответил 24 февраля: 'Ваше последнее стихотворение — какая прелесть!
Как это тепло и трогательно! Один знакомый нашел только, что огонь не может плакать. Тонкое замечание! Посмотрите пунктуацию ваших стихотворений: я ее делал — хорошо ли?' (ГБЛ).
Фет возразил 3 марта: 'Не говорят ли — солнце на закате плачет. А что оно, как не огонь' (ГБЛ). Публикуя стихотворение в 1883 г., Фет оставил эти строки без изменения. Пунктуация 17-18-й строк, которые в письме к Страхову были написаны следующим образом: 'Не жизни жаль, с томительным дыханьем // Что жизнь и смерть? А жаль того огня', была в 'Огоньке' изменена Страховым: 'Не жизни жаль! С томительным дыханьем / Что жизнь и смерть!? — А жаль того огня…' И хотя в письме от 23 марта Фет писал Страхову: 'Огонек' получен <…> вашу интерпункицию 'с болезненным дыханьем, что жизнь и смерть?' нахожу гениальной, а потому правильной', — тем не менее в издании ВО страховская пунктуация этой строки была изменена.
В том же письме к Страхову Фет писал об опечатке в публикации 'Огонька': 'Вероятно, по моей вине напечатано: 'Далекий друг, прими мои страданья', а следовало: пойми' (В автографе и в письме к Страхову стоит 'прими').
Сохранился автограф раннего варианта стихотворения и в письме к Л. Н. Толстому от 3 февраля 1879 г. (ГМТ), в котором Фет сообщал: 'У меня есть одинокий теперь товарищ юности Бржеская <…> и она иногда во мне роит давно прошедшее с 'Alter ego' и т. д.' (Толстой. Переписка, стр. 384). Толстой нашел стихотворение 'прекрасным' (см. его ответное письмо от 15-16 февраля — Толстой, т. 62, стр. 472-473).
Стихотворение обращено к Александре Львовне Бржеской (1821-?) — жене А. Ф. Бржеского.
Впервые — ВО1 стр. 99. Автограф в Тетр. II, стр. 131 — ранний вариант стихотворения с позднейшей правкой, совпадающей с текстом ВО. В письме к Толстому от 19 апреля 1879 г. Фет сообщал: 'Вчера получил письмо от Бржеской <…> Я ответил <…> весенним стихом, кончающимся…' — и далее поэт цитирует последнюю строфу в первой редакции (Толстой. Переписка, стр. 400). Датируется 18 или 19 апреля 1879 г. на основании письма к Толстому.
Впервые — РВ, 1876, № 1, стр. 173, под заглавием 'Графу Льву Толстому'. В Тегр. II, стр. 110 список с авторской правкой. Авторизованный текст — в письме к Толстому от 4 ноября 1875 г. (ГМТ). В ответном письме от 8-9 ноября Толстой назвал стихотворение 'прекрасным' (Толстой, т. 62, стр. 216). Печатается с исправлением опечатки по рукописи и журнальной публикации: 6-я строка: 'пищу' вместо: 'птицу'. В списке, находящемся в Тетр. II, рукой Фета исправлено 'птицу' на 'пищу'.
