Каждая воспитанница готовит и убирается раз в неделю, все должны ежедневно застилать постель, через день принимать душ. Стиркой и другими делами по хозяйству занимаются по очереди. Ее профессия — дизайн интерьера, объяснила Амелия, и ей необходимо, чтобы девочки следили за собой. Я кивала при каждой паузе и думала — зачем она вообще берет к себе девочек? Наверное, этот красивый дом слишком велик для нее, и ей одиноко.
Девочки сидели за полированным обеденным столом, болтая между собой по-испански и приглушенно хихикая. На меня они только настороженно смотрели. Я была Белая. Мне уже приходилось бывать в таких ситуациях, я знала, что тут ничего не поделаешь. Вернулась Амелия и представила их. Кики, Лина, Сильвана. Девочку с длинной косой звали Микаэла, а худую и крепкую с недобрым взглядом, которая подавала на стол, — у нее на лбу был шрам в форме полумесяца, — Нидия Диас. На обед были чили релльенос — перцы, фаршированные мясом, с салатом и кукурузным хлебом.
— Очень вкусно, — сказала я, надеясь, что Нидия перестанет сверлить меня взглядом.
— Могу дать рецепт. — Амелия промокнула губы салфеткой. — Некоторые тут даже банку не могли открыть, когда попали ко мне. — Она посмотрела на Нидию и улыбнулась.
Потом мы отнесли посуду на кухню, где Нидия уже стояла над раковиной в переднике. Взяв протянутую тарелку, она искоса посмотрела на меня, сузив глаза, но ничего не сказала.
— Иди сюда, Астрид, — позвала Амелия.
Она провела меня в другую комнату, еще более изящную и по-женски милую, чем гостиная, с кружевными салфетками и пухлой старомодной кушеткой. Усадив меня в кресло у мраморного столика, Амелия раскрыла большой кожаный фотоальбом.
— Это мой дом в Аргентине. О, мое тамошнее жилище великолепно! — На фотографиях был дом из розового камня с мощеным двором перед ним, потом праздник или прием — украшенные свечами столы, расставленные вокруг прямоугольного бассейна. — Я могу усадить там до двухсот человек гостей, — сказала Амелия.
Внутри дом был отделан в темных тонах, наверх вела массивная лестница, по стенам висели картины, изображавшие святых, тоже в темном колорите. На одной из фотографий Амелия в бальном платье и жемчугах сидела на высоком, похожем на трон стуле, с широкой лентой через плечо. Такая же лента была на мужчине, стоявшем рядом с ее стулом, а с другой стороны стоял хорошенький мальчик.
— Это мой сын, Сесар, и мой муж. Хотелось спросить, как они жили в Аргентине,
хорошо ли там было, и почему сейчас она живет в Голливуде? Где ее муж и сын, что с ними случилось? Я уже открыла рот, но она перевернула страницу и уперлась малиновым ногтем в следующую фотографию, на которой две девушки в форменных платьях песочного цвета, стоя на коленях, склонились над газоном.
— Мои горничные. — Амелия ностальгически улыбнулась. — Сидели без дела на своих толстых culos[40] я велела им прополоть сорняки на газоне.
Она с явным удовольствием любовалась этой фотографией. Мне стало как-то не по себе, по спине побежали мурашки. Вполне нормально поручить кому-то прополку газона, но зачем это фотографировать? Я решила не задумываться об этом. Лучше не знать.
Комната, где мне предстояло жить у Амелии, была большая, просторная, с двумя постелями, покрытыми белыми стегаными одеялами в мелкий цветочек. Из окна, обрамленного гималайским кедром, открывался приятный вид. Моя соседка, Сильвана, была старше меня. Брови у нее были выщипаны до тонких округлых линий, губы обведены карандашом, но не накрашены. Она лежала на кровати у окна, обрабатывала пилочкой ногти и смотрела, как я раскладываю вещи в шкафчике и в комоде.
— Раньше я спала в кладовке с грязным бельем, — сказала я ей. — Здесь гораздо лучше.
— Не думай, что все так прекрасно, — сказала Сильвана. — Если будешь лизать задницу этой сучке, ничего хорошего не жди. Лучше держись на нашей стороне.
— Да она вроде ничего, — сказала я. Сильвана расхохоталась.
— Поторчи здесь с мое, muchacha[41].
Утром я дождалась своей очереди в огромную, отделанную белоснежным кафелем ванную, оделась и спустилась вниз. Девочки уже стояли у дверей.
— Я опоздала на завтрак?
Сильвана не ответила, лишь слегка повела своими выгнутыми бровями, надевая рюкзак. На улице взвизгнул гудок, она выбежала за дверь, вскочила в притормозивший «пикап» и уехала.
— Ты любишь завтракать? — Нидия надевала куртку перед зеркалом. — Завтрак в холодильнике. Мы оставили его тебе.
Лина и Кики Торрес засмеялись.
Я пошла на кухню. Холодильник был заперт на замок. Когда я вернулась в коридор, они стояли у двери.
— Вкусный завтрак? — спросила Нидия. Желтые глаза с янтарным отблеском, как у ястреба, сверкнули из-под шрама-полумесяца.
— Где ключ? — спросила я.
Кики Торрес, маленькая, тоненькая девочка с длинными волосами, расхохоталась.
— У госпожи ключницы! Твоей подружки, аристократки!
— Она на работе, — сказала Лина, смуглая и широколицая, как женщины майя. — Придет домой в шесть.
— Adios. Пока, Блондиночка. — Нидия придержала дверь, пока они все не вышли.
Мне недолго пришлось гадать, почему девочки прозвали Амелию Круэллой де Вил. В чудесном, богато украшенном доме из душистого дерева мы постоянно ходили голодными. По выходным, если Амелия была дома, мы получали еду, но в будние дни нам доставался только ужин. Амелия вешала на холодильник замок, держала телефон и телевизор у себя в комнате. Каждый раз надо было спрашивать разрешения, чтобы позвонить. Ее сын, Сесар, жил в комнате над гаражом. У него был СПИД, и он целыми днями курил траву. Сесар жалел нас, знал, как нас мучает голод, но с другой стороны, он не платил за дом и считал, что ничего не может для нас сделать.
Я сидела на уроке анатомии в десятом классе Голливудской средней школы, изнывая от жгучей головной боли и не понимая уже, что мы изучаем — венерические болезни или туберкулез. Слова бессмысленно жужжали вокруг, как мухи, ползли по страницам учебников, как колонны муравьев. Мысль была одна — о макаронах с сыром, которые я должна была приготовить на ужин, о том, как украдкой съесть побольше сыра и не попасться.
Вечером, готовя белый соус для макарон, я спрятала за стопкой тарелок пачку маргарина. Девочки сразу сказали мне, что дежурный по кухне должен красть еду на всех, и если я не буду так делать, они устроят мне настоящий ад. Помыв посуду, я пронесла маргарин под рубашкой в свою комнату. Услышав, что Амелия болтает по телефону с подружкой, девочки собрались в нашей комнате, и мы съели целиком всю пачку. Я разделила ее на кубики ножом матери. Мы ели маргарин медленно, с наслаждением облизывая его, словно леденец. Чувствовалось, как мощный поток калорий поступает в кровь, вызывая состояние опьянения.
— Восемнадцать — и свобода! — сказала Нидия, облизывая пальцы. — Если я раньше не прибью эту сучку.
Но я нравилась Амелии. Она сажала меня за стол рядом с собой, позволяла доедать остатки макарон со своей тарелки. Настоящей удачей было приглашение после ужина в комнату рядом с гостиной — поговорить о дизайне, об украшениях интерьера, посмотреть образцы отделочных тканей и обоев. Я кивала, слушая ее бесконечные байки об аргентинских аристократах и поглощая печенье с чаем. Девочки враждовали со мной из-за этих привилегий, и я понимала их. Ни в школе, ни на улице они не разговаривали со мной весь долгий голодный остаток дня, пока Амелия не возвращалась домой. Ключи она никому не давала — мы могли украсть что-нибудь, проникнуть к ней в комнату, позвонить без спросу.
Что я могу рассказать об этом времени? Каждая секунда была раздавлена голодом, голодом и его постоянной спутницей — тягой ко сну. Уроки проходили в непрерывной дремоте. Я больше не могла думать. Логика покинула меня, память утекла, как моторное масло в дырку. Болел желудок, прекратились месячные. Качаясь, я плыла над тротуаром, как дым. Начались дожди, я простудилась, но идти после школы было
