Спящие пробудитесь

объединяло угнетенных вне зависимости от веры, языка и происхождения.

Причина поражения? Точней всего сказал об этом Маркс: «Не только тогдашнее движение, но и вся его эпоха еще не созрела для проведения в жизнь тех идей… Общественный переворот, рисовавшийся в его воображении, имел еще совсем мало оснований в наличных материальных условиях и, наоборот, эти последние подготовляли общественный порядок, прямо противоположный тому, о котором он мечтал».

Понадобилось целых пять столетий, чтобы созрели условия для претворения в жизнь его идеи.

Я рассказываю о том, как живут ныне крестьяне в деревнях Делиормана, под Силистрой, Разградом и Старой Загорой, где пять веков назад сражался Бедреддин. Земля там обобществлена, никто никого не эксплуатирует, нет ни безработных, ни неграмотных, ни бедных.

Крестьяне в кофейне дымят сигаретами, потягивают чай. И внимательно прислушиваются к нашему разговору. Кое-кто, чтобы лучше слышать, подсаживается поближе. Воспитанность не позволяет им вступать в разговор.

За пределами Турции имя Бедреддина было до последнего времени известно разве что специалистам. Теперь стали выходить книги о нем — в Болгарии, в Югославии. Интерес к его личности, его идеям, к движению, которое он возглавил, растет.

Пока мы беседуем с поэтом и учителем, у его жены Мезиет с Кемалем идет свой разговор.

— Нет, не видели.

— Хорошо смотрели?

— Чабаны все горы облазили.

— А машина зачем приезжала?

— Приезжала, покрутилась и уехала.

— Значит, или на ложный след наводят, или себе рекламу делают…

Я понимаю, что речь идет о надписи белой краской во все полотно дороги, которую мы видели по пути сюда, «ЕТКО». Она была составлена из начальных букв турецких слов «Армия освобождения порабощенных турок». Так именовала себя одна из террористических фашистских организаций. Стрелка рядом с надписью указывала в горы: там, дескать, ищите нас. Освобождать они собрались узбеков, киргизов, азербайджанцев, татар, башкир и другие тюркоязычные советские народы от собственной государственности, от свободы, от благосостояния.

«Не обращай внимания, — сказал мне Кемаль, — фашисты и есть фашисты. Лозунги эти им нужны для внутреннего употребления: на деле же они хотят освободить хозяев от нас, от страха перед социализмом».

Мезиет подводит к нам своих детей. Мальчика лет одиннадцати и девочку лет восьми. Сына в честь великого поэта они назвали Назым, дочь — Деврим, Революция.

Когда я пишу эти строки, я не знаю, на свободе ли сейчас, живы ли учитель Рахми и его жена, поэт Яшар Аксой, шофер Кемаль. Осенью того же года реакция сбросила маску и под предлогом борьбы с терроризмом устроила военный переворот. Пришедшая к власти хунта запретила все партии, все профсоюзы, объявила страну на осадном положении. Тысячи профсоюзных активистов, студентов, преподавателей, сторонников мира, журналистов были брошены в тюрьмы, десятки умерли под пытками.

Но, как всегда в годину мрака, еще ярче вспыхнуло пламя, сотни лет назад зажженное Бедреддином. По священные ему спектакли выливались в демонстрации протеста. Художники, вынужденные эмигрировать, создали серии эпических полотен, в которых рассказ о мужестве Бедреддина и его соратников сливается с рассказом о наших днях. Появились новые издания его трудов, стихи и поэмы о нем. Заключенные в тюрьмах пели: «Бедреддин по-прежнему жив…»

Салаугрива — Силистра — Карабурун — Москва

1977–1985

КОММЕНТАРИИ

I. Термины

Абдалы — последователи дервишеского ордена в Малой Азии, получившего свое название от категории мусульманских святых, коим приписывалось могущество ниспосылать дождь, изобличать козки врагов и даровать победу. Включал в себя главным образом выходцев из различных мусульманских стран, явившихся в Малую Азию для войны с «неверными» и пропаганды ислама.

Аджеми оджагы — школа будущих янычар в Галлиполи, куда набирались главным образом юноши из покоренных балканских народов, принявшие мусульманство.

Азап — рядовой воин феодального ополчения из крестьян, вначале на судах, потом в пехоте удельных беев и султана.

Акче — мелкая монета из серебра, весившая в начале XV века 1,2–1,3 грамма.

Акынджи (от «акын» — налет) — нерегулярные отряды легковооруженных всадников.

Алем — стяг, знамя.

Алемдар — знаменосец.

Али — бывалый воин, герой.

Алмемора — возвышение в синагоге, откуда произносят проповеди и извещения.

Альхамма — иудейская община.

Аррифайи — дервишеский орден, приверженцы которого славились уменьем «творить чудеса»: глотать пламя, ходить по гвоздям, протыкать себя шилом и т. п.

Ахи — мусульманские военно-религиозные братства, распространенные в средние века на всем Ближнем и Среднем Востоке. Объединяли главным образом ремесленников, имели своих старейшин — ахи-баба. Были связаны обрядами и уставом — «футувва», из которых во время крестовых походов многое было позаимствовано рыцарскими и монашескими орденами Европы.

Ашик (букв.: «сгорающий от любви») — бродячий народный певец, странствующий поэт-дервиш.

Баба — «отец». Так звали дервишеских шейхов.

Бадж — торговая пошлина.

Батман — мера веса до 10 кг.

Бахадур — богатырь.

Бей — господин, тюркский феодальный титул, владетельный удельный князь, вождь племен, военачальник.

Бейлербей — «бей над беями» — командующий войсками. В XIV–XV вв. в Османском государстве было два бейлербея: в Малой Азии (Анатолии) и на Балканах (в Румелии).

Бейт — двустишие.

Берат — жалованная грамота султана.

Бёрк — головной убор азапов, позднее янычар из белого или серого волчьего меха.

Богумилы — последователи еретического с точки зрения отродоксального православия религиозно-философского учения и возникшего на его базе антифеодального движения на Балканах, главным образом в Болгарии в X–XIV вв.

Бунчук — древко с золоченым шаром и пучком конских волос, знак отличия турецких беев.

Вакф или вакуф (арабск.) — имущество: лавка, земля, мельница и пр. —