– Почему же ты им не рассказал?
– Потому что они были против.
– Откуда ты знаешь, если они об этом даже не знали?
– Сын Фернандо Альсины не должен танцевать танго. Вот и весь сказ.
– Мне это непонятно.
– Не важно. Слишком долго объяснять.
– Но в конце концов они узнали?
– Да.
– И что?
Он пожал плечами, и ей показалось, что вопрос ему неприятен. Поэтому она заговорила о себе.
– Вот я никогда бы не стала балериной, если бы не отец.
– Не верю.
– Правда! Мама запретила бы мне учиться.
– И что? Ты бы послушалась?
– Нет. Но тогда, наверное, начала бы заниматься слишком поздно.
– Как и я.
– Ты? Разве?
– Поэтому я никогда не стану по-настоящему хорошим танцором. Слишком поздно начал. Как раз то, о чем ты говоришь.
– Глупости, я же говорю о балете… это ведь не танго.
– Вот как?
– Нет, я не то хотела сказать… Просто их же нельзя сравнивать.
Он холодно посмотрел на нее. Потом улыбнулся и покачал головой:
– Ангел мой, даже дьявола лучше тренировать с детства.
Она не хотела его обидеть, но после этого разговора настроение у него упало, хоть он и старался всячески себя перебороть. Она больше не поднимала эту тему. О некоторых вещах с ним невозможно было разговаривать. Или только так, как хотел он. Что, по большому счету, она знала об этом странном человеке?
Ничего.
3
Такси остановилось на темной узкой улочке. Красное табло с цифрами возле зеркала заднего вида показывало 3.85. Джульетта отдала четыре песо. Таксист поблагодарил, даже вышел из машины и открыл дверцу. Потом указал на освещенный вход на другой стороне улицы, разразившись на прощание нескончаемым водопадом слов, из которого ей удалось выхватить единственное – «Идеал».
Джульетта перешла улицу и подошла к входу. Что бы ни скрывалось за этой дверью – кафе, кондитерская или то и другое одновременно, – слабое освещение не предвещало ничего хорошего. Высокие кованые чугунные ворота распахнуты настежь. Джульетта не очень уверенно поставила ногу на мраморный порог и вошла в холл, служивший также своеобразным гардеробом. Изогнутая мраморная лестница слева вела на следующий этаж, но вход был закрыт темно-красным бархатным занавесом. За ним простиралось само помещение – размером с хороший бальный зал. Ощущение, будто она оказалась где-то в окрестностях Вены. Заняты только три столика. У стойки четыре официанта в белых рубашках и черных пиджаках с галстуками-бабочками безучастно смотрят по сторонам. Похоже, время здесь остановилось.
Потом она увидела фотографию на высоте человеческого роста как раз напротив лестницы наверх. На самом деле это была просто дешевая копия фотографии, но Джульетта сразу узнала пару. Плакат висел среди других афиш и объявлений: на одних были изображены танцоры, на других – только бандонион. Под объявлениями стояли имена учителей и номера телефонов. Под той фотографией было написано
И никакого телефонного номера.
Джульетта оглядела всю стену. Не меньше десятка пар предлагают свои услуги. Серхио и Сильвия, Хуан и Сюзанна. Многие проделали в плакате разрез, куда вставили визитные карточки. Одни ничего особенного не обещали, другие сулили специальные знания и особую технику.
Дамиан и Нифес. В европейском турне.
Она записала телефонный номер другой пары. Потом увидела отдельное объявление, с расписанием занятий и танцев в этом кафе. Ей повезло и не повезло одновременно. Сегодняшние танцы она проспала.
