– Нет, день так или иначе пропал. Я встал поздно, поругался со своим шефом, в довершение всего грузовик, который меня вез, сломался в дороге.
– Да, денек у вас вышел не очень… Ну да ладно. – Кассир посмотрел на часы. – Поезд отошел утром вовремя. Как говорят, что однажды отходит, когда-нибудь все равно приходит. – Он вернулся в свою кассу.
Фаберу повезло. Поезд прибыл на станцию спустя двадцать минут. В вагонах было полно фермеров с семьями, деловых людей, солдат. Фабер примостился на полу рядом с окном. Как только поезд снова тронулся, он поднял выброшенную кем-то газету двухдневной давности, развернул ее, одолжил карандаш и начал разгадывать кроссворд. Он гордился тем, что может свободно разгадывать кроссворды на английском – это был наглядный показатель степени владения языком. Ровно, монотонно стучали колеса, слегка качало вагон, Фабер заснул.
Ему снился знакомый сон – сон о том дне, когда он впервые прибыл в Лондон.
Он пересек Ла-Манш с территории Франции. На руках у него был бельгийский паспорт, где значилось, что его владелец Жан ван Гельдер, представитель фирмы «Филлипс» (на случай, если таможенники откроют его чемодан и обнаружат там портативный радиоприемник). Он тогда довольно бегло говорил по-английски, но его разговорный язык оставлял желать много лучшего. Таможня его не беспокоила – все-таки Фабер из союзной державы. Он сел на лондонский поезд. В те дни в вагонах оставалось много свободных мест, можно было даже заказать себе поесть. Фабер с большим удовольствием съел ростбиф и пирог с мясом. Он мило поболтал со студентом-историком о политической обстановке в Европе. Все, как в обычном сне, до тех пор, пока поезд не остановился на вокзале Ватерлоо. Тогда сон обернулся кошмаром.
Проблемы возникли сразу же, с проверки билетов, причем появились они самым неожиданным образом, – во сне всегда отсутствует логика. Он предъявил не какую-нибудь фальшивку, а настоящий железнодорожный билет. Но тут вдруг контролер ни с того ни с сего брякнул:
– Этот билет вам дали в Абвере.
– Нет, нет, что вы, – Фабер почему-то говорил волнуясь, с сильным немецким акцентом, что выглядело крайне подозрительно. Где только его блестящее произношение, великолепные английские согласные? Они куда-то пропали, он говорил совсем иначе, корявым ломаным языком. – Их хабе купиль майн билет Довер, нихт ин Дойчланд. – Боже, что происходит?
Но контролер, который внезапно превратился в лондонского полицейского в высокой каске, казалось, не замечал нелепых ляпсусов с сильным немецким акцентом, несоблюдением грамматических правил и т. д. Вежливо улыбаясь, полицейский сказал:
– Сэр, не будем спорить, я лучше просто проверю ваш чемодан.
На вокзале было много народу. Фабер прикинул, что у него еще есть шанс исчезнуть, если он сможет проскочить сквозь толпу. Он в панике бросил чемодан с передатчиком, полетел сквозь толпу, отчаянно работая локтями. Но тут – о, ужас – вспомнил, что забыл свои брюки в поезде и сейчас в одних носках, на которых – свастика. В первом попавшемся магазине нужно срочно купить брюки, прежде чем прохожие заметят идиота, бегущего в одних носках, да еще со свастикой. Затем кто-то в толпе, узнав его, крикнул:
– Я где-то раньше видел твое лицо, парень. – Фаберу подставили ножку, он споткнулся, упал… и очутился на полу вагона, идущего в Лондон, – именно там, где недавно уснул.
Фабер спросонья заморгал, захлопал глазами, оглянулся. У него болела голова. На какое-то время он почувствовал явное облегчение. Надо же, что за сон, да еще носки со свастикой, чушь собачья!
Мужчина в спецовке, сидящий рядом, произнес:
– Да, вы хорошо поспали.
Фабер резко взглянул на него. Он всегда боялся, что однажды во сне заговорит и раскроет себя.
– Мне приснился дурацкий сон.
Мужчина ничего не ответил.
За окном темнело, значит, он спал долго. Неожиданно в вагоне зажегся свет, загорелась единственная лампочка, кто-то опустил шторы. На фоне тусклого света лица людей превратились в бледные безликие маски. Рабочий опять разговорился.
– Вы пропустили самое интересное.
Фабер нахмурился.
– Что вы имеете в виду?
Неужели повезло и он проспал полицейскую проверку?
– Мимо только что прошел один из этих американских поездов. Он шел со скоростью около десяти миль в час, машинист – негр. Так вот, негр вовсю жал на гудок, а впереди паровоза – что бы вы думали… скотосбрасыватель. Прямо как на Диком Западе.
Фабер улыбнулся и вернулся к мыслям о своем странном сне. В действительности его прибытие в Лондон прошло вполне нормально, без приключений. Он зарегистрировался по своему бельгийскому паспорту в отеле, за неделю облазил несколько сельских кладбищ, выписывая с надгробных плит имена мужчин примерно своего возраста, изготовил три фальшивых свидетельства о рождении. Потом снял жилье и нашел себе неприметную скромную работу, используя подложные рекомендации от одной из несуществующих фирм в Манчестере. Он даже имел наглость зарегистрироваться до войны в избирательном участке на Хайгейт, голосовал за консерваторов. Когда ввели продовольственные карточки, их стали распространять через домовладельцев и выдавать каждому жильцу, который ночевал в доме. Фабер ухитрялся ночевать в трех домах сразу, так что карточек у него было много. Он уничтожил свой бельгийский документ – если вдруг потребуют обстоятельства, что, впрочем, маловероятно, он мог получить теперь сразу три британских паспорта.
Поезд остановился, и по шуму с улицы пассажиры догадались, что прибыли в конечный пункт. Как только Фабер вышел из вагона, он понял, как сильно проголодался и хочет пить. Последний раз он ел сосиски, галеты, запивал водой, но было это практически сутки назад. Фабер прошел через билетный контроль и отыскал привокзальный буфет. В буфете было полно народу, главным образом, солдаты, которые примостились за столами, отдыхали, дремали, спали. Фабер попросил бутерброд с сыром и чашку чая.
– Еда только для военнослужащих, – ответила женщина за прилавком.
– Тогда можно хотя бы чай?
– У вас есть чашка?
Он удивился.
– Чашки с собой нет.
– Вот и у нас тоже нет, приятель.
Фабер хотел было пойти в отель «Грейт Истерн» и пообедать там, но дорога туда займет время. Он нашел пивной бар, выпил две пинты слабого пива, купил в лавке завернутые в газету картофельные чипсы и прямо с обертки съел их на тротуаре. К своему удивлению, он довольно быстро насытился.
Теперь предстояло найти мастерскую, где обрабатывают пленку, и проникнуть туда, когда там никого не будет.
Он хотел проявить пленку и удостовериться, что снимки получились. Нельзя рисковать и возвращаться в Германию, не выполнив задания, с пустыми руками. Если снимки не получились, придется выкрасть где-нибудь пленку и вернуться в зону. Страшно было даже думать о таком повороте.
Это должна быть маленькая частная мастерская, а не фирменный салон, где пленку обрабатывают централизованно. Нужно, чтобы она находилась в районе, где жители запросто могут иметь фотоаппараты (или, скорее, могли позволить себе купить их до войны). Та часть Восточного Лондона, где находился Фабер, не подходила, поэтому он решил отправиться в Блумсбери.
На освещенных луной улицах было тихо. Сирены, предупреждающие о бомбежках, еще не гудели. Двое из военной полиции остановили его, попросили предъявить удостоверение личности. Фабер притворился, что слегка выпил, и полицейские даже не стали спрашивать, что он делает на улице так поздно.
