Нет ответа и на самый главный вопрос – что дал визит.
Именно эта проблема волновала Персиваля Годлимана летом 1940 года, когда немецкая армада, словно косой, прошлась по французским пшеничным полям. Англичане при этом в полном замешательстве так поспешно ретировались из Дюнкерка, как вылетает пробка из бутылки.
Профессор Годлиман знал о средних веках больше, чем кто-либо другой. Его книга о знаменитой «Черной смерти»[3] во многом заставила по-иному взглянуть на историю средневековья; она стала бестселлером и была опубликована в «Пингвин букс».[4] Получив известность благодаря этой работе, Годлиман обратился к чуть более раннему и менее изученному периоду.
Однажды в Лондоне, прекрасным июньским днем, ровно в 12.30 секретарша вошла в кабинет и увидела, что Годлиман склонился над столом и внимательно изучает рукопись. Профессор усердно трудился над переводом каких-то латинских каракулей, делая пометки своим еще менее разборчивым почерком. Секретарша собиралась перекусить в садике на Гордон-сквер, поэтому торопилась. Она терпеть не могла пыльные комнаты и иллюминированные рукописи, от которых веет холодом и мертвечиной, – вечно нужно носить с собой целую связку ключей, и вообще все это похоже на склеп.
Годлиман стоял у аналоя, поджав ногу, как нахохлившаяся птица. На его лице отражался блеклый свет от свисавшего подсвечника – он вполне мог сойти за привидение монаха-летописца, охраняющее свой драгоценный труд. Девушка кашлянула в надежде, что на нее обратят внимание. Перед ней стоял невысокого роста мужчина около пятидесяти лет, с покатыми плечами, слабым зрением, в костюме из твида. Она знала, что он в здравом уме, с рассудком все в порядке, надо лишь «вытащить» его из средних веков. Секретарша опять кашлянула и громко произнесла:
– Профессор Годлиман!
Он оторвался от рукописи и, увидев девушку, улыбнулся. Теперь он был похож уже не на привидение, а на доброго рассеянного старичка.
– А, здравствуйте. – В его голосе прозвучало удивление, как будто он встретил своего соседа по дому посреди пустыни Сахары.
– Вы просили меня напомнить сегодня о ленче с полковником Терри в «Савое».[5]
– Да, да, знаю. – Он вынул часы из кармана и взглянул на них. – Если я собираюсь пройтись, то, пожалуй, пора отправляться.
Секретарша кивнула.
– Я принесла ваш противогаз.
– Вы так любезны! – Он улыбнулся, и она подумала, что профессор еще очень даже ничего… не старый.
Годлиман взял противогаз и спросил:
– Пиджак надевать?
– Утром он был вам не нужен. На улице тепло. За вами закрыть?
– Спасибо, спасибо. – Он сунул записную книжку в карман пиджака и вышел.
Секретарша оглянулась, передернула плечами и вышла вслед за ним.
Полковник Эндрю Терри был краснолицым шотландцем, тощим, как большинство заядлых курильщиков, с редкими темными волосами со следами бриллиантина. Годлиман увидел его сидящим за столиком в углу зала в «Савое». В пепельнице лежало три окурка. Полковник встал и протянул руку.
– Добрый день, дядюшка Эндрю, – по-семейному поздоровался Годлиман, ибо Терри действительно приходился ему дядей по линии матери.
– Ну как ты, Перси?
– Ничего, пишу себе книгу о Плантагенетах. – Годлиман сел за стол.
– Эти твои рукописи все еще в Лондоне? Ты меня удивляешь.
– Почему?
Терри зажег сигарету.
– Увез бы ты их куда-нибудь подальше от Лондона, от этих бомбежек.
– А что, действительно стоит?..
– Хм… Да добрая половина собраний Национальной галереи уже спрятана где-то под землей в Уэльсе и лежит себе целехонькая. Вот уж действительно, молодой Кеннет Кларк более расторопен, чем ты. Тебе, старина, тоже давно пора что-то предпринять. Не думаю, что к тебе ходит сейчас много студентов.
– Это уж точно. – Годлиман взял предложенное официантом меню. От напитков он отказался. Терри, напротив, даже не взглянул на меню.
– Нет, серьезно, Перси, почему ты торчишь в городе?
При этом вопросе глаза Годлимана прояснились, словно изображение на экране, когда настраивают фокус, – похоже, только сейчас он стал по-настоящему размышлять.
– Абсолютно нормально, когда город оставляют дети, национальные галереи, крупные институты, но я… это все равно, что бежать, как крыса, и пусть сражаются другие, в том числе и за твою жизнь. Конечно, логики здесь мало, но в таком вопросе куда важнее то, что подсказывает тебе сердце, а не логика.
Терри улыбнулся, как улыбается человек, не ошибшийся в своих догадках. Он не стал даже развивать тему и сразу перешел к меню.
– Боже, это ж надо. Послушай, как звучит – пирог «Лорд Вултон»!
Годлиман ухмыльнулся.
– Уверен, это все та же картошка и так далее.
Когда официант принял заказ и ушел, Терри завел разговор о политике:
– Что ты думаешь о новом премьере?
– Черчилль? Он осёл. Впрочем, Гитлер уж какой идиот, а посмотри, у него все получается. Сам-то ты как считаешь?
– С Черчиллем мы могли бы поладить. По крайней мере, настроен он решительно.
Годлиман поднял брови.
– Мы? Ты что, снова в игре?
– Я никогда не уходил с поля, ты же знаешь.
– Да, но ты говорил…
– Перси, послушай, есть конторы, которые в один голос твердят, что не работают на Военное ведомство.
– Черт побери. И все это время ты…
Тут подали закуску и к ней бутылку бордо. Годлиман не пил, он ел консервированную лососину и о чем-то думал. Наконец Терри спросил:
– Вспоминаешь былые годы?
– Да, есть что вспомнить о молодости. Та война была просто ужасной. – Годлиман произнес это с какой-то тоской в голосе.
– Нынешняя война совсем другая. Мои ребята уже не ходят за линию фронта, чтобы обнаружить противника, как это делал ты. Сейчас тоже есть похожая работа, но это уже не столь важно. Теперь нужно просто сидеть и прослушивать эфир.
– Как, ведь противник зашифровывает свои сообщения?
– Ну и что, шифры можно раскрыть. Откровенно говоря, мы знаем сейчас почти все, что необходимо.
Годлиман огляделся – поблизости никого не было. Ему было как-то неудобно намекнуть профессионалу Терри, что за подобные беседы можно поплатиться жизнью.
А Терри продолжал:
– Моя задача убедиться как раз в том, что противник не располагает о нас важной информацией.
Подали пирог с курицей. Говядины в меню не было. Годлиман по-прежнему молчал, а Терри все говорил и говорил.
