– Канарис, знаешь ли, чудной малый. Адмирал Вильгельм Канарис, шеф Абвера. Я встречал его до войны. Хорошо относится к Британии и, думаю, не в большом восторге от Гитлера. Так или иначе, мы знаем, что ему приказано начать крупную разведывательную операцию против нас с целью подготовки вторжения, но он пока не спешит. Мы арестовали их лучшего агента в Британии буквально на следующий день после начала войны. Он сейчас в Вандсуортской тюрьме. Никчемные людишки, эти шпионы Канариса. Пожилые леди в пансионах, фашисты-фанатики, мелкие уголовники… Словом, «шестерки».
Годлиман перебил его:
– Дружище, хватит об этом. Достаточно!
Его уже слегка трясло, он сердился и толком ничего не мог понять.
– Это все твои секреты, я их не хочу знать.
Но Терри был невозмутим.
– Тебе заказать еще чего-нибудь? Себе я возьму шоколадное мороженое.
– Нет, мне уже хватит. Отправлюсь-ка я к своим рукописям, с твоего разрешения.
Терри холодно взглянул на него.
– Мир подождет с твоими Плантагенетами, Перси. Пойми, идет война, и я хочу, чтобы ты немножко поработал на меня.
Годлиман долго и пристально смотрел на него.
– Что же я буду у вас делать?
Вот тут лицом Терри сразу превратился в хищника.
– Ты будешь ловить шпионов.
По пути обратно в колледж настроение у Годлимана, несмотря на хорошую погоду, было унылым. Несомненно, он примет предложение полковника Терри. Его страна вела войну, и, если он был уже стар и не мог сражаться сам – черт побери, его долг помогать. Угнетала лишь мысль, что придется оставить любимую работу, возможно, на годы. Историю он действительно любил и с головой погрузился в изучение Англии средних веков с тех пор, как десять лет назад умерла жена. Ему нравилось разгадывать тайны, копаться и находить внешне неприметные факты, устранять неувязки, отделять зерна от плевел. Его новая книга будет лучшей из того, что написано на эту тему за последние сто лет, и еще лет сто ей не будет равных. Так долго он мечтал об этом, книга была главной целью его жизни… Сама мысль, что теперь придется все бросить, не укладывалась в мозгу. Это все равно, что вдруг узнать, что ты сирота, и те, кого привык называть отцом и матерью, – чужие люди.
Вой воздушной тревоги резко вторгся в его размышления. Профессор хотел было не обращать внимания. Так поступали многие, к тому же до колледжа оставалось идти минут десять. Впрочем, нет особой причины спешить обратно в свой кабинет, за работу сегодня уже не сядет – и он поспешил скорее попасть в подземку. Годлиман слился с толпой лондонцев, которые спускались по лестнице на грязную платформу. Он стоял у стены, рассматривая объявления, и думал – дело не только в том, что придется оставить любимую работу.
Его также беспокоила мысль, что придется снова взяться за старое и войти в игру. Нет, конечно, здесь есть кое-что привлекательное: необходимость подмечать все детали, думать, быть педантом даже в мелочах, уметь строить логическую цепочку… В то же время ему были ненавистны шантаж, обман, безрассудство, он терпеть не мог удары исподтишка.
Людей на платформе становилось все больше. Годлиман сел, пока еще оставалось место. Толпа притиснула его к мужчине в комбинезоне водителя автобуса. Мужчина улыбнулся и громко произнес:
– Быть в Англии, когда стоит такое лето… Знаете, чьи это стихи?
– Когда стоит такой апрель, – поправил Годлиман. – Это Браунинг.
– А мне говорили, что Адольф Гитлер, – съязвил водитель.
Сидевшая рядом женщина захихикала, и он повернулся к ней.
– Кстати, вы слышали этот анекдот про беженца и жену фермера?
Годлиман не стал слушать дальше. Он вспомнил далекий апрель, когда сильно тосковал по родине, по милой доброй Англии. В тот день он сидел на дереве, напряженно всматриваясь в холодный туман. Дело было в долине, во Франции, и где-то впереди находились немецкие окопы, но Годлиман не видел в свой бинокль ничего, кроме размытых темных фигур. Он уже хотел слезть с дерева и подойти к противнику поближе, когда откуда ни возьмись к дереву подошли три немецких солдата, уселись внизу и закурили. Потом они вынули карты и стали играть. Совсем еще юный боец Годлиман понял, что солдаты, видимо, улизнули из траншеи и могут проторчать здесь весь день. Он сидел на дереве, боясь пошевельнуться, пока его не стала бить дрожь; мускулы онемели и показалось, что вот-вот лопнет мочевой пузырь. Затем он вынул пистолет и одного за другим застрелил всех троих. Игроки сидели близко друг к другу, и пули поразили каждого в голову. И вот трое здоровых мужиков, которые только что смеялись, матерились и резались в карты, просто перестали существовать, навсегда ушли из жизни. Так в первый раз ему пришлось убивать – самое страшное, это произошло из-за того, что он захотел помочиться.
Годлиман заерзал на холодном бетонном полу, и воспоминания вмиг улетучились. Из туннеля подул теплый ветер, и подошел поезд. Выходящие пассажиры старались найти себе место, присесть и переждать тревогу. Годлиман прислушался к разговорам.
– …Вы слушали выступление Черчилля по радио? Мы – да. Старый Джек Торнтон плакал. Вот глупый старикан…
– …Я так давно не ела филей, что забыла его вкус… Хорошо, но с вином лучше, говорят, наши прямо перед войной успели закупить крупную партию, слава Богу…
– …Да, свадьба скромная, но чего ждать, когда не знаешь, что будет завтра?…
– …Нет, Питер так и не вернулся из Дюнкерка…
Водитель автобуса предложил Годлиману сигарету. Он отказался и вынул свою трубку. Кто-то запел:
Песню подтягивали все новые и новые голоса, пока не запела вся толпа в подземке. Годлиман неожиданно для самого себя тоже стал петь. Он знал, что это поют люди, которые проигрывают войну и стараются подальше спрятать свой страх – так весело посвистывает человек, который идет ночью недалеко от кладбища. Профессор отдавал себе отчет, что внезапно захлестнувшее его чувство любви к Лондону, единения с его жителями – не более, чем всплеск эмоций, что-то похожее на истерику. Но помимо, даже вопреки воле, какой-то внутренний голос твердил: «Вот за что мы боремся, за это стоит сражаться». Годлиман понял, что сейчас именно тот момент, когда надо слушать сердце, а не разум – впервые он так остро почувствовал близость, духовное родство с окружавшими его людьми, и ему это нравилось.
После отбоя воздушной тревоги он поднялся по лестнице, вышел на улицу, отыскал телефонную будку, попросил к телефону полковника Терри и, когда тот ответил, спросил:
– Когда мне приступать?
3
Фабер… Годлиман… вот две трети треугольника, который неизбежно дополнится главными героями – Дэвидом и Люси. Сейчас они венчаются в небольшой деревенской церкви. Церквушка была старая и очень красивая. Сложенная без всякого раствора стена скрывала за собой небольшое кладбище, где росли
