— Это рабочие чертежи!
Жан-Мишель ФЕРРЕ
СКУЧНАЯ ЖИЗНЬ СЕБАСТЬЯНА СЮША
В самом центре золотистой равнины готовился к старту имперский лайнер, высотой соперничавший с хрустальными башнями космопорта. Его нос был острым, как лезвие кинжала, и на нем в желто-фиолетово-белых лучах трех искусственных солнц Земли переливалась эмблема Верховного Коммодора. Эти же три цвета соседствовали на государственном флаге империи. Четвертое солнце, настоящее, — оранжевый жаркий шар — приближалось к зениту и словно разбухало на глазах.
Себастьян Сюш изнывал от скуки. Он стоял на балконе своей квартиры на восемьдесят восьмом этаже блока «Рай» и разглядывал звездолет. По квартире порхали сказочные рыбы — плод изощренной фантазии психографа. В комнатах — искусном подобии Эдема — резвились обнаженные девушки.
Наступил полдень. Себастьян Сюш печально вздохнул и оттолкнул снедь, которую услужливо поднесла ему рука робота-кулинара. Чуть позже он все-таки пригубил стаканчик канопской амброзии и спять печально вздохнул.
Вздохнув в третий раз, он ушел с балкона. Его окутали облака ароматов, но он спешил покинуть свою огромную квартиру. Тщетно завораживали его сладостными мелодиями хрустальные колонны и фонтаны с чистейшей родниковой водой — он шел мимо.
Он вышел к Центральному колодцу и на личной Стрекозе спустился вниз. Когда он подлетал к Великой Площади Звезд, ежедневный послеполуденный дождик весело забарабанил по энергозонтикам прохожих.
Себастьян отпустил Стрекозу, она полетела домой, а он пешком отправился к Трехэтажному проспекту. Он торопился и не обращал внимания на толпу, жаждущую удовольствий большого города.
Кто только не попадался Себастьяну по пути — и фомалтейцы с дрожащими усиками, и прозрачные веганы, и громадные насекомые, только что прибывшие с единственной обитаемой планеты системы Мьяго, и беспрерывно щебечущие розовые шары с зелеными глазами, и крохотные динозавры. Он едва не столкнулся с лентой густого тумана, скрывавшей жителя четвертой планеты 6,804 Альфа+3° — новой союзницы Земной Империи.
Ему встречались чиновники многочисленных Посольств Рынка, Принцы Дружественных Созвездий со своими свитами…
Вооруженные до зубов члены Мальвовой Лиги… Путешественники во времени, на мгновение вынырнувшие из прошлого, дабы после утомительной охоты на милодонта набраться сил накануне оргии у фараона Аменхотепа…
Капитаны Флота, чьи лица стали бронзовыми под лучами многоцветных солнц…
Равнодушные девушки-мутантки; рои птиц, с жужжанием парящие над толпой…
Слепые убийцы, безобидные днем и опасные ночью… Но вот наконец Великая Площадь Звезд осталась позади.
Себастьян на мгновение вскинул голову, провожая взглядом звездолет, рванувшийся в небо, вдаль, к одному из миров на краю галактики Треугольник.
Но он даже не глянул на малыша с глазами на стебельках, который предлагал ему любое путешествие в прошлое, будь то третичный период или эпоха Кублайхана.
Он ступал по громадным прозрачным плитам — крыше Всемирного Агентства Путешествий, которое могло отправить человека в какой угодно мир, в том числе и потусторонний.
Он не подмигнул и Продавцу Снов, которому ничего не стоило исполнить любую его прихоть.
Себастьян шел быстро, никуда не сворачивая.
Позади осталась Радужная арка, стоявшая там, где Трехэтажный проспект пересекал Парк Чудовищ. Сюш миновал Космический Вербовочный Центр, обогнул Храм Неслыханных Наслаждений, прошел мимо Дворца Немыслимых Радостей.
Затем он спустился вниз по проспекту, пройдя мимо громадных проекций Публичного Психографа, мгновенно изображавшего все, что крутилось в головах, бессчетных прохожих. Это была причудливая мозаика из обнаженных полуженщин, полусолдат, полудеревьев, полудетей, страшангелов и звересекомых…
Два этажа проспекта слились в один неподалеку от Спиральной башни, торчащей на берегу реки, по которой чередой плыли суда-кувшинки да старые барки с многочисленными художниками-андроидами, без устали малевавшими под Моне одну и ту же Девушку с цветами.
При виде башни взгляд Себастьяна словно вспыхнул. В него будто влились новые силы. Он вдохнул полной грудью, радостно и облегченно.
Зонтик-летун вознес его на последний этаж, высоковысоко над рекой, которая блестела в лучах четырех солнц и сверху походила на застывшие волны пламени.
И вот Себастьян Сюш внутри Башни. Он идет по длинному безлюдному коридору с серыми стенами и минует стеклянную арку с надписью «Библиотека».
Чуть дальше, у пересечения двух коридоров, фонтанчиком журчит чудесное вино.
Себастьян сворачивает направо, в коридор, по которому снуют всяческие существа. Сначала мимо него пробегает вечно спешащий Заяц, то и дело поглядывающий на свои большие карманные часы. Потом появляется Кот. Он на чем свет стоит поносит того, кто украл у него второй сапог. Мгновение спустя его уже спрашивает о бабушке девчушечка в красной шапочке. Это его закадычная приятельница, но сегодня ему не до нее.
Сейчас его не мог задержать ни один из этих хитроумных андроидов. Он на ходу машет рукой Принцу с печальной улыбкой на устах. Нарочно не замечает Мальчика-с-пальчика и Бременских музыкантов, которые идут под звуки веселого марша. Цель Сюша близка. Еще один поворот — и перед ним оказываются гуляющие под ручку Синяя Борода и Снежная королева, которые рассказывают друг другу о разных кознях.
Но Себастьяну Сюшу некогда слушать их. Дверь уже совсем рядом.
Четыре шага, три — и вот она уже отворяется с чарующим шорохом.
Себастьян входит и, как обычно, в восхищении замирает перед горами книг.
Его ждут книги Бредбери и Кларка, Саймака и Хайнлайна, Тенна и Кэмпа, Азимова и Андерсона, Лейнстера и Лейбера, Найта и Янга, Блиша и Шекли, Гаррисона, Шмица и Вейнбаума, Мейтсона и Диксона, Пайпера и Купера… и многих-многих других.
Чуть не на ощупь, словно слепой, Себастьян Сюш приближается к подножию горы. Он спотыкается о Мак-Интоша и, падая, хватается за Гамильтона. Он неловко встает на ноги, толкает пирамиду разноцветных томиков и приземляется на мозаичный ковер из Крайтонов и Финнеев.
Из его груди вырывается блаженный вздох: он знает, что мгновением позже его скука исчезнет, ибо он умчится в мир фантастики.
Хэл ДРЕЙПЕР
ЗПС НЙД В ББЛТК (Ms Fnd in a Lbry)
1. Из «Библиотечного журнала», 1 ноября 1961 года:
«В номере газеты „Тайм“ от 12 декабря 1960 года было напечатано сообщение, вызвавшее многочисленные споры среди одних и озадачившее других. В нем говорилось, что профессор физики Калифорнийского технологического института Ричард П. Фейнман заявляет, что „было бы очень удобно, если бы все основные знания мира удалось свести в книжку карманного формата…“ В сообщении, автором которого был библиотекарь Массачусетского технологического института Малькольм М. Фергюсон, указывалось также, что профессор Фейнман предложил денежное вознаграждение тому, кто сумеет сконцентрировать информацию, содержащуюся на странице печатного текста, так, чтобы она занимала места в двадцать пять тысяч раз меньше, чем оригинал, и чтобы „написанное можно было прочесть с помощью электронного микроскопа“!».
Из журнала «Сайентифик Америкен», июль 1962 года:
«В рекламном объявлении фирмы „Нэшнл Кэш Реджистер компани“ сообщалось, что „новое открытие, сделанное недавно в исследовательских лабораториях фирмы, дает возможность перенести все содержание книги в 400 страниц па площадь размером один квадратный дюйм… Или, другими словами, используя фотохромический материал, состоящий из молекул светочувствительных красок, документы, для хранения которых в настоящее время требуется 250 тысяч квадратных футов площади, могут быть помещены на часть квадратного фута…“.
Рапорт командира Седьмой экспедиционной группы Палвоантропологической миссии с планеты Андромеда:
Прежде всего наши исследовательские группы поставила в тупик внезапность катастрофы и скорость, с которой мультигалактическая раса двуногих вернулась к состоянию первобытного варварства. Тривиальные объяснения, как-то: войны, разрушения, чума или вторжение, были быстро отброшены. В настоящее время начинают вырисовываться общие черты катастрофы, и ответ внушает мне смутные опасения.
То, что произошло, отчасти напоминает наш процесс развития, знакомый всем специалистам по первобытному миру Андромеды.
На материнской планете были обнаружены ранние следы „книг“. Это слово обозначает палеолитературные записи знаний в макроскопической форме и с помощью изобразительных средств. Конечно, книги исчезли очень давно, примерно 175 тысяч наших юкалов назад, после того как они начали стремительно распространяться и угрожали вытеснить все остальное с поверхности планеты.
Сначала их уменьшили до „микро“, а затем до „супермикро“, и эти книги читали с помощью существовавших в то время примитивных электронных микроскопов. Однако уже через юкал эта проблема снова встала во всей своей остроте, чему способствовало также и освоение почти всех планет здешней солнечной системы, каждая из которых выпускала потоки „книг“. Примерно в это же время из их громоздкого алфавита были выброшены почти все гласные буквы (например: из их грмздкг лфвт бл вбршн пчти вс глсн бкв), однако основной целью этой реформы было ускорить процесс чтения, и это отразилось на объеме „кнг“ (новое правописание), только косвенно уменьшив его на одну треть. Капля в море.
Следующим шагом было устранение многочисленных книгохранилищ и возведение единого кнгхрнлщ для всей цивилизации. В каждом доме на каждой населенной планете стоял фаррагинный диффузор, с помощью которого можно было мгновенно настроиться на любую кнг. Это одним махом в миллион раз
