написать историю пустынного мира, полного опасностей и неисчислимых сокровищ. Он написал на эту тему короткий приключенческий роман «Планета пряности», но отложил начатый набросок, когда концепция книги выросла в нечто намного более амбициозное и масштабное.
Когда Герберт весной 1963 года представил первый вариант «Дюны» Лертону Блессингейму, агент ответил ему следующим письмом:
Дорогой Фрэнк,
Прими мои искренние поздравления! Ты сделал большой роман — во многих смыслах — не только по объему, но и по заложенным в нем идеям и занимательности самого сюжета. Конечно, это не «Once and Future King» будущего, так как я думаю, что твой роман во многих местах явно спотыкается, но, читая то, что ты мне прислал, я, тем не менее, вспомнил ту прекрасную книгу.
Кому-то роман покажется несколько растянутым и не слишком динамичным, и я не удивлюсь, если некоторые издатели попросят тебя сократить текст. Но главное сейчас другое: я должен знать, когда ты представишь остальное — или черновик остального. В тексте мало науки, но это превосходная приключенческая фабула, перенесенная в будущее, и, полагаю, это самое главное. Кроме того, тебе очень удались характеры.
Думаю, что эта книга лучше, чем «Дракон в море», а она удостоилась весьма многочисленных похвал. Трижды кланяюсь и протягиваю руки за концом истории.
В конце того же месяца Фрэнк Герберт ответил письмом, сопроводив его следующими главами. В письме Герберт писал:
В научном плане я придерживался очень широкого спектра проблем — формирование политики, трансформация климата целой планеты, религия (трансформация населения) — и предпочел не задерживаться на конкретных инструментах или машинах, хотя я очень удивлен тем, что ты не обратил внимание на «защитный костюм». Эта концепция нова и играет ключевую роль в повествовании. Кроме того, должен сказать, что в романе люди рассматриваются как некие экологические
Я сделал 70 страниц окончательного варианта на прошлой неделе (часть прилагается к письму), и я не вижу никаких препятствий к тому, чтобы повторить то же самое на этой неделе и послать тебе следующие страницы в будущий вторник. Все остальное будет поступать к тебе с той же скоростью. (Можешь считать книгу еженедельным сериалом.)
Блессингейму понравились новые главы, но он не преминул заметить:
«Я очень доволен историей и тем, как ты ее излагаешь. Единственная проблема — ее растянутость, и она очень меня беспокоит. С нетерпением жду следующих глав. Нахожу эту работу очень интересной — но как, скажи на милость, будем мы продавать права на этот сериал, если он продолжается так долго?»
Принципы работы Фрэнка Герберта с агентом весьма отличались от тех принципов, которые господствуют в такой работе в наши дни. В те времена все было иначе. Блессин-гейм был практически работающим агентом, он помогал Фрэнку в подготовке рукописи и даже правил ее, прежде чем отправить главному редактору «Аналога» Джону В. Кэмпбеллу.
Дорогой Фрэнк,
Сегодня утром мне звонил Джон Кэмпбелл. Он интересуется «Дюной», и в понедельник я увижусь с ним, чтобы послушать, что он скажет по этому поводу.
Оригинал попал к нему на прошлой неделе после того, как я внес правку на все страницы, иногда вычеркивая, добавляя и заменяя страницы. В тех местах, где я заменял от одного до полдюжины слов, старые строчки зачеркнуты буквой «х», а новые слова я либо впечатывал сверху, либо вписывал от руки печатными буквами.
Семь страниц необходимо перепечатать заново. Определенно, те страницы, в которые добавления были внесены на левом поле, должны быть перепечатаны. У нас было время только на то, чтобы начать со страницы 210, которую вложили в один конверт с возвращенными страницами, чтобы ты мог при желании сохранить их последовательность. Прости, но у нас не было времени обработать все остальные страницы, но, думаю, ты меня понимаешь. Я хотел бы получить четкую копию для «Даблдэй» наследующей неделе. Вставки на полях оригинала были впечатаны, листы обрезаны, новые строки подклеены лентой, а нижние края выровнены по длине необрезанных листов. Так что эти страницы выглядят просто замечательно.
С нетерпением жду окончания книги!
Пять дней спустя Блессингейм прислал еще одно письмо, озабоченный объемом информации, которую Фрэнк Герберт ввел в начало романа.
Эту проблему можно, например, решить так: вводить больше информации в истории, которые предваряют каждую главу книги. Начиная повествование, роман можно открыть цитатой из некой энциклопедии: «Когда герцог Лето унаследовал Арракис в году ___, на планете не было ни океанов, ни рек. В северных широтах были города (в нескольких предложениях ты можешь рассказать о проблемах с водой в городах и в пустыне). Правление герцога продолжалось лишь___лет, а потом на него напали Харконнены (здесь можно добавить несколько слов об уничтожении армии, убийстве герцога и о бегстве Пауля и Джессики)».
В художественном отношении у тебя это выйдет намного лучше, но думаю, что нам все же надо подробнее осветить фон планеты и положение на ней, прежде чем окунать в него читателя. Ты очень умно поступаешь, вставляя цитаты перед каждой главой; это дает тебе возможность снабдить читателя такой предварительной информацией.
Кэмпбелл купил всю историю для публикации ее в журнале с продолжениями, заплатив 2550 долларов (автор получал 2295 долларов с учетом комиссионных агента), то есть по три цента за слово. В начале июня 1963 года легендарный издатель написал Герберту первое из того множества писем, которыми они обменялись за последующие годы.
Касаясь главного героя Пауля Атрейдеса, Кэмпбелл писал: «Поздравляю! Вы стали отцом пятнадцатилетнего супермена!» После этого на четырех страницах следовали предложения относительно того, как подогнать мощь супергероя к сюжету романа. Апофеозом этих предложений можно считать следующее:
«Если „Дюна“ — только первая из трех книг и вы намерены использовать Пауля во второй и третьей… то, Господи! Вы создаете себе уйму проблем! Вы сможете сделать следующие части более выпуклыми, если сделаете Пауля менее потрясающим».
Фрэнк Герберт не согласился с предложением и продолжал настаивать на своем понимании сверхъестественных способностей Пауля, в чем и заключалось его, Герберта, видение следующих частей, правда, с некоторыми ограничениями. Фрэнк отправил Кэмпбеллу обстоятельный философский ответ на пяти страницах машинописного текста, обсуждая природу метафизики, времени и предзнания. Прочитав копию этого послания, Блессингейм написал Фрэнку:
«Мне кажется, что ты блестяще защитил свою позицию. До сих пор [Кэмпбелл] знал только два способа описания супермена, но я надеюсь, что он примет твои аргументы и отныне будет знать три таких способа».
Кэмпбелл согласился с доводами Фрэнка. Пять дней спустя он отправил Герберту трехстраничный ответ, в котором продолжил эзотерическую дискуссию, добавив, правда, следующее:
«Я отнюдь не предлагаю вам отнять у Пауля способность прозревать время из-за того, что мне лично это не нравится — но просто потому, что, как мне кажется, это сделает трудной дальнейшую разработку сюжета. Ваши предложения по некоторому ограничению этих способностей звучат вполне приемлемо».
Обмен письмами между автором и издателем оказался весьма плодотворным, и не только в отношении готовящейся к печати истории. Несколько недель спустя Фрэнк Герберт писал Кэмпбеллу:
Ваши письма о Времени стали причиной примечательной беседы, которая состоялась здесь на следующий день после его получения. В этом разговоре участвовали Джек Вэнс, Пол Андерсон и ваш покорный слуга. Нам очень не хватало вас.
