Вэнс: Прошлое и будущее как особые сущности суть не что иное, как иллюзия. Единственная реальность — это текущий момент времени (такой взгляд делает бессмысленными все истории о путешествиях во времени).
Андерсон: Понятие времени определяется стандартами его измерения (взгляд твердолобого эмпирика).
Герберт: Отношения времени и жизни отличаются от отношения времени и неодушевленных предметов.
Это, конечно, сильное упрощение, но оно хорошо отражает точки зрения. Сказано, разумеется, было больше, намного больше. Мы все с удовольствием провели это
Как я уже говорил, нам очень не хватало вас.
Согласившись с требованиями «Аналога», Фрэнк Герберт подготовил четыре синопсиса, которые должны были сопровождать все четыре части серии «Планеты дюн» — всего около 85 тысяч слов.
Фрэнк писал:
«Синопсисы — достаточно случайным образом — делят книгу на практически равные четыре части. Такая необходимость, несомненно, диктуется законами сериала с захватывающими продолжениями».
Впоследствии четыре синопсиса пришлось переработать в три, так как Кэмпбелл передумал и решил представить всю историю в трех частях.
Все это время Блессингейм вел интенсивные переговоры с такими крупными издательствами, как «Даблдэй и K°», пытаясь найти хотя бы одно, которое согласилось бы выпустить роман в виде отдельной книги. К лету 1963 года Фрэнк Герберт начал понимать, что это не такая уж легкая задача, в первую очередь из-за объема книги. Большинство научно-фантастических романов того времени имело объем 50–75 тысяч слов, а «Дюна» (куда автор включил много дополнительного материала для печати с продолжениями) по объему приближалась к 200 тысячам слов.
Фрэнк Герберт был не слишком высокого мнения о нью-йоркских издателях, не в последнюю очередь из-за таких искусственных ограничений. Подтверждением такой оценки может служить одно письмо:
«Что касается „Даблдэй“, то если они возьмут книгу — превосходно. Если нет — то существуют другие издательства. Я нутром чую, что трилогия „Дюны“ (три части исходного романа, опубликованные затем в виде одной книги „Дюна“) принесет массу денег тому, кто ее издаст. Я всегда напоминаю себе, что издатели приходят и уходят, но писатели переживают их всех (Кэмпбелл в этом отношении является исключением, но только потому, что он и сам писатель)».
Неделю спустя издательство «Даблдэй» предложило контракт на «Планету дюн», но с условием сокращения ее объема до 75–80 тысяч слов. Фрэнк Герберт внес изменения в рукопись, но в августе Тимоти Селдс отозвал предложенный «Даблдэй» контракт, заявив, что у него возникли трудности с началом романа:
«В самом деле, я очень советую вам описать всю фантастическую незнакомую читателю технику на первых десяти страницах. Мистер Герберт с большим трудом переходит к сути своей истории — таково впечатление от романа как целого, во всяком случае, на мой непросвещенный взгляд».
Блессингейм отправил рукопись в несколько других издательств, и в конце октября 1963 года ее вежливо отклонили в «Чарльз Скрибнер и сыновья». Вскоре после этого Фрэнк Герберт закончил вторую книгу «Дюны» («Муад'Диб») и послал ее своему агенту со следующим комментарием:
«Я очень расстроился, узнав, что „Скрибнер“ отказался печатать „Дюну“. Замечание издателя о том, что, быть может, он ошибается, позволяет нам надеяться, что оно окажется пророческим».
1 ноября 1963 года Фрэнк Герберт заканчивает третью книгу «Дюны» («Пророк») и отправляет ее агенту с таким примечанием:
«Это третья часть трилогии, самая, по моему мнению, удачная. Будем надеяться, что найдутся издатели, которые разделят со мной это суждение».
Блессингейму понравилась третья часть, но в ответ он написал:
«Большим препятствием является деление материала. В большинстве трилогий события, описываемые в разных частях, разделены большими промежутками времени или отличаются аспектом изложения. Твоя история просто продолжается. На самом деле это не три отдельные книги, а один целостный большой роман. Его надо издать в одном томе».
В декабре пришло письмо из издательства «Даблдэй», которое решило еще раз взглянуть на «Дюну». Агент отправил им текст, предостерегая при этом автора:
«Главная твоя беда — большой объем. Твой роман вдвое длиннее, чем большинство других подобных книг…»
Накануне Рождества 1963 года Джон В. Кэмпбелл написал Блессингейму, что не прочь напечатать новую «Дюну» с продолжениями в «Аналоге», добавив:
«…Это потрясающе обильный материал».
Он по-прежнему предлагал урезать провиденциальные способности Пауля Атрейдеса, но не делал это условием публикации. Он, кроме того, заметил:
«Главная проблема заключается в том, что вы рассматриваете пси-способности Пауля как полезный и выгодный дар, а не нечто такое, что приводит его самого в замешательство, путая все вокруг».
Новый материал — дополнительные 120–125 тысяч слов — должен был потребовать пять журнальных вставок, но Кэмпбелл сказал, что это как раз тот «боевик», который он давно хотел напечатать в «Аналоге».
Художественное оформление первого выпуска «Дюны», изданного «Аналогом», произвело на Герберта неизгладимое впечатление. В те дни он писал:
«Я часто задавал себе вопрос, действительно ли художник может по-настоящему проиллюстрировать то произведение, которое сопровождают его картины. Но это совершенно не касается Джона Шенгерра. Его обложка декабрьского выпуска захватила меня силой и красотой „настроения Дюны“, которое я с таким трудом создавал. Это одна из немногих работ, оригинал которой я хотел бы иметь у себя дома».
С таким же энтузиазмом Джон Кэмпбелл писал, что иллюстрации на обложке:
«…были, как мне кажется, шестой попыткой Шенгерра. Схватить и передать ощущение заброшенности, опасности, сухости и действия было, конечно, нелегко. Парень честно заслужил свои деньги!»
Фрэнк Герберт и Джон Кэмпбелл подолгу обсуждали рукопись по телефону, и автору удалось переубедить издателя относительно способности Пауля Атрейдеса к предзнанию. Фрэнк Герберт испытывал сильную тягу к сути экстрасенсорного восприятия и потратил несколько лет на его изучение, в чем признавался в письме к своему агенту:
ЭСВ заинтересовало меня до такой степени, что я стал читать книги, которые я назвал бы квазинаучными. К таким источникам я отношу «Парапсихологию» Репе Судре и значительное число произведений Дж. Б. Райна, включая «Пределы сознания» и «Новый мир сознания». Интересовался я также писаниями Пухарича — этого певца «священного гриба».
В том, что касается ЭСВ, меня можно смело назвать агностиком — Фомой Неверующим. Некоторые авторы, пишущие на эти темы в упомянутом популярном ключе — такие, как Фодор или Тасси, — на мой взгляд, страдают некоторыми странностями, и я испытываю большие сомнения в математической корректности статистических выводов из тестов Райна.
Ну что ж, я родом из Миссури. Это, правда, не уменьшает то удовольствие, какое я получаю от чтения хороших книг по ЭСВ, и не накладывает ограничений на мое воображение, которое стремится исследовать всякие «что, если» в возможных ментальных процессах.
В своих беседах с Кэмпбеллом Фрэнк, однако, сделал ему одно важное предложение. В первом варианте рукописи сестру Пауля Алию убивают, но издатель уговорил Герберта изменить свое решение и оставить ее в живых для дальнейшей истории. Совет, как показало время, оказался мудрым, так как именно Алия стала интереснейшим персонажем во вселенной «Дюны».[1]
