В различных набросках «Дюны» Фрэнк Герберт писал дополнительные главы, которые он затем вырезал, пытаясь удержаться в рамках заданного объема. Эти утраченные отрывки мы печатаем здесь, под общим заголовком «Путь к Дюне».
В конце января 1964 года Тимоти Селдс из «Даблдэй» повторно отказался печатать «Дюну», написав:
«Мне кажется, что никто не сможет одолеть первые сто страниц романа (первой книги), не испытывая растерянности и раздражения».
Несколько недель спустя Джулиан П. Мюллер из издательства «Херкерт, Брэйс энд Уорлд» также отклонил рукопись, цитируя «растянутые места», «утомительные диалоги» и «вспышки мелодрамы», упомянув и об огромном объеме материала. При этом он написал:
«Вполне возможно, что мы делаем роковую ошибку, отказываясь печатать „Дюну“ Фрэнка Герберта».
В самый разгар этой вакханалии отказов Фрэнк Герберт писал своему агенту, продолжая настаивать на своем:
«Эта книга может стать вполне реально продаваемой вещью».
Все больше людей начинали по достоинству оценивать книгу. Несколько позже XX Всемирная конвенция научной фантастики «Пасификон II» известила Герберта о том, что «Дюнный Мир» (журнальный вариант, изданный «Аналогом») был номинирован на престижную премию Хьюго.
В своем ответе конвенции Фрэнк Герберт писал:
«Для меня действительно высокая честь, что мой „Дюнный Мир“ был номинирован на премию Хьюго. Это и в самом деле приятный сюрприз. Как правило, я не думаю, что писатели сильно озабочены такими вещами. Мы слишком заняты сочинением „истории“.
Выигрыш или проигрыш — это лотерея, но я с радостью жду того дня, когда в сентябре увижу вас. А пока мне пора к моему печатному станку. Я на двадцать футов погружен в работу, и мне нравится такое состояние.»
В то лето Блессингейм постоянно жаловался на трудности в переговорах с издательствами относительно публикации романа в виде отдельной книги:
«Надеюсь, что гигантский объем „Дюны“ не станет препятствием к ее успешной продаже, но все же меня сильно беспокоит этот вопрос».
Вскоре после этого «Новая Американская Библиотека» отказалась печатать роман, заявив, что «он исполнен слишком старомодно».
На конвенции «Пасификон II», проходившей в Окленде (штат Калифорния), «Дюнному Миру» предстояло состязаться с «Здесь собираются звезды» Клиффорда Саймака (книга называлась «Пересадочная станция»), «Колыбель для кошки» Курта Воннегута, «Дорогой Доблести» Роберта А. Хайнлайна и «Колдовским миром» Андре Нортон. «Дюнный Мир» не оказался в числе победителей (премию получила «Пересадочная станция»), но «Аналог» Джона Кэмпбелла получил премию Хьюго в номинации за самое профессиональное издание журнала. Фрэнк Герберт присутствовал на конвенции, где от имени Кэмпбелла получил премию, которую потом отправил в Нью-Йорк. Оценивая вклад Герберта, издатель писал:
«Я хочу поблагодарить вас за помощь в получении премии Хьюго этого года — поблагодарить вдвойне! Я говорил членам комитета, что либо вы, либо Пол Андерсон будете представителями „Аналога“, так как вы оба — уроженцы Западного побережья и оба стали главными виновниками торжества „Аналога“».
Кэмпбелл прислал оплату почтового перевода, на что Фрэнк ответил так:
«Для меня было большой честью получить Хьюго от вашего имени и переслать премию вам. Оплата перевода такой пустяк, что, право, вам не стоило о нем беспокоиться. Однако деньги пришли как раз в тот момент, когда сын № 2 (Брюс) попросил аванс на свое содержание. Так что вы можете получить некоторое удовлетворение от того факта, что смогли оплатить этот аванс».
Стал нарастать поток писем от поклонников — читателей «Аналога», но не ослабевал и противоположно направленный поток отказов от крупных издательств. «Ю. П. Даттон» добавил свое имя к списку, длина которого вскоре достигла двадцати пунктов. Даттон писал:
«… Нечто такого объема потребует совершенно невероятных вложений, а цена окажется далеко превосходящей всякую мыслимую цену научно- фантастической книги за всю ее историю».
Приводя те же причины своего отказа, Ален Клотс-младший из издательства «Додд, Мэд и K°», добавляет:
«Этот род сочинительства может создать культ и приобрести вечную популярность, но нам в прошлом не слишком везло с научной фантастикой, и, на мой взгляд, существует немалый шанс, что книга эта утонет под собственной тяжестью».
В начале 1965 года Фрэнк Герберт получил добрую весть из совершенно неожиданного источника. Издательство «Чилтон Букс», известное публикацией учебников по ремонту автомобилей, предлагало автору 7500 долларов (плюс проценты с продажи тиража) за издание трех фрагментов «Дюны» — «Дюнный Мир», «Муад'Диб» и «Пророк» — одной книгой в твердом переплете. Дальновидный редактор «Чилтона» Стерлинг Ланьер связался с агентом после того, как ознакомился с публикацией в «Аналоге» (Ланьер и сам был автором научно-фантастических книг — его перу принадлежат романы «Путешествие героя» и «Страх под марсианским деревом»).
Ланьер писал, что книга восхитила его и что он хочет опубликовать ее в одном томе и желает, чтобы автор увеличил объем! Издатель намеревался дать книге общий заголовок «Дюна» и связаться с Кэмпбеллом, чтобы обложку оформил его художник Джон Шенгерр. Предложение «Чилтона» было без промедления принято. Несколько позже Ланьер сообщил:
«Я купил обложку с рисунком, на котором Пауль и Джессика Шенгерра ползут по ущелью. Думаю, это придаст обложке великолепный и привлекательный вид».
Пока «Дюну» готовили к публикации, Фрэнк Герберт в послании к другу описывал стиль своего сочинительства:
«Для написания „Дюны“ я также воспользовался методом, который сам я называю методом „кинокамеры“, — я меняю планы с мелкого на крупный и обратно (и в разной последовательности в зависимости от ритма повествования), проходя через средние планы. По сути своей проза „Дюны“ начиналась как хайку, вокруг остова которой я нанизывал слова согласно правилам английской грамматики. Следуя Юнгу, я выписывал цельные характеры, резко отличающиеся друг от друга, — каждому из них в романе отводилась своя основная психологическая роль. Привлечение цвета, положение слов, использование тех или иных корней, просодика фразы — все шло в счет для придания сцене максимального эффекта. И какая сцена не должна бытьтакой, если содержание невероятно сжато объемом?»
Позже, отвечая на письмо одного поклонника, Фрэнк Герберт писал:
«Моя идея хорошего произведения заключается в том, чтобы поставить героев в тяжелые жизненные обстоятельства. Такое случается и в реальной жизни, но жизненные драмы лишены той четкой организации, которая необходима в романе. Идея использовать для этого пустынную планету пришла мне в голову, когда я готовил для одного журнала статью о борьбе с подвижными песчаными дюнами. Это привело меня к другим изысканиям, перечислять которые здесь нет места, но для этого мне пришлось пробыть некоторое время в пустыне (в Соноре), а также заняться изучением ислама.
Арракис враждебен, так как враждебность — аспект окружающей среды, порождающий драматическую коллизию. Тайфуны, пожары, бури — то, что эти вещи причиняют людям, и есть исключительно важный элемент хорошей истории.
Роман длинный — это был эксперимент по исследованию темпа и ритма повествования. Не мне судить, насколько удачным оказался этот эксперимент, но я с определенностью уверен, что он нарушает многие представления о романе вообще. Сам я не считаю свой стиль нарушением. Для этого я был слишком сильно озабочен внутренним ритмом моего сюжета. По сути этот ритм можно сравнить с ритмом совокупления… медленное плавное начало, нарастающий темп и т. д. Я решил не заканчивать роман, следуя голливудским рецептам, — читатель должен покинуть роман, но сохранить свою с ним связь. Я не хотел, чтобы люди сразу отвязывались от прочитанного, чего-то такого, о чем забываешь через десять минут после того, как откладываешь книгу в сторону. Небрежность — один из основных современных недостатков. Я не пишу небрежно, и мне неприятно слышать, что кто-то небрежно меня читает. Чтобы это не звучало претенциозно, могу сказать, что морально не осуждаю такой стиль письма. Неразборчивость в плохом и хорошем? Нет, просто я выбрал иной стиль и иную манеру.
Роман длинен из-за того, что я называю „вертикальными слоями“, — существует множество уровней, с которых читатель может войти в роман (еще один из моих экспериментов). Вы можете выбрать уровень и оставаться на нем все время чтения романа. Перечитывая, вы можете выбрать иной уровень и открыть в
