четверти века, я без колебания отдаю предпочтение одному из них… Он уже тогда был живой легендой, одной из популярнейших политических фигур Латинской Америки и всего мира.
Далее Исраэлян приводит описание внешности и поведения Че: «Молодой – было ему тогда 36 лет – невысокого роста брюнет с широким открытым лицом, окаймленным небольшой бородкой, с живыми добрыми глазами, Че Гевара поразил всех прежде всего необычной для деятелей столь высокого ранга манерой держаться, простотой. Хотя к нему были прикованы все взгляды и он, очевидно, это чувствовал, вел себя Че исключительно непринужденно, без тени рисовки. Запомнились его молниеносная реакция на многочисленные вопросы, которые ему задавались, где бы он ни появлялся, его четкие, ясные ответы (без какой-либо дипломатической „многозначительности“), остроумные реплики. Че Гевара часто улыбался, шутил. Вместе с тем помнится и сосредоточенность, напряженность на его лице, когда он слушал выступления представителей других делегаций.
Одет Че Гевара был в оливково-зеленый военный костюм майора кубинской армии. Из верхнего кармана его кителя, как правило, виднелась сигара, которую он перед курением тщательно, не торопясь, обрезал специальным ножичком. Ходил он в невысоких сапогах, твердой, уверенной походкой».
11 декабря, после того как Че было предоставлено слово, он вышел из зала и направился к трибуне. Его появление сопровождалось как восторженными, так и враждебными выкриками. Враждебные реплики принадлежали контрреволюционерам, которым удалось пробраться в зал. Че Гевара начал говорить, и очень скоро его темпераментное выступление так сильно увлекло всех присутствующих в зале, что никто не обратил внимания на какой-то необычный звук, напоминающий взрыв или выстрел. Как выяснилось впоследствии, контрреволюционеры, для того чтобы пронести оружие в зал, решили отвлечь полицейских, охранявших входы, проведя обстрел здания ООН с противоположной стороны. Кроме того, в одно из помещений Секретариата ООН была заложена бомба, которая должна была взорваться во время обстрела. Кубинцы рассчитали, что полицейские бросятся к тому месту, где начнется стрельба, оставят без охраны входы, и им удастся беспрепятственно войти в зал и застрелить Че.
Однако кубинским контрас не удалось привести план в действие. Заложенная в здании ООН бомба была обнаружена еще перед началом заседания и обезврежена. Обстрел также провести не удалось: кубинцы выпустили в сторону здания снаряд из базуки, но он не долетел около 70 метров и упал в реку, где и взорвался, образовав фонтан примерно в 5 метров высотой. Именно этот звук и был слышен во время выступления Че, но так как взрыв произошел с противоположной стороны здания, никто из присутствующих в зале не обратил на происшедшее никакого внимания. Напротив, в зале Совета Безопасности, располагающемся именно на этой стороне, выстрел был очень хорошо слышен, и министр иностранных дел Бельгии П. Спак, в то время читавший речь в защиту колониальной политики западных государств на территории Африки, был вынужден прервать ее.
Тем временем Че Гевара продолжал выступление, в котором, по совпадению, также касался колониализма, но довольно активно протестовал против данного явления. В этот момент группа контрас (примерно 50 человек) предприняла попытку прорваться в зал, но была задержана. У одной из участников группы, женщины по имени Молли Гонсалес, был найден нож, которым она, по ее собственному признанию, собиралась зарезать Че, если бы ее товарищам не удалось его застрелить. Таким образом, покушение не удалось, никто не пострадал. Но сам факт покушения на Че произвел на многих не менее сильное впечатление, чем его речь.
Сам Че Гевара проявлял спокойствие и с улыбкой отвечал на задаваемые ему вопросы. Так, его спросили, как он относится к взрыву снаряда у здания ООН, и получили такой юмористический ответ: «Что же, это придало моему выступлению особое звучание». После того как ему сообщили о намерении Гонсалес зарезать его, Че с улыбкой произнес, что прощает ее и добавил: «Лучше погибнуть от ножа женщины, чем от пули мужчины». Разумеется, пытались его спрашивать и о том, почему же его хотели убить, но он довольно сухо произнес: «Задайте этот вопрос человеку, который стрелял. Меня это не интересует».
Однако о покушении стало известно только через некоторое время. Настоящий «эффект разорвавшейся бомбы», как пишет Исраэлян, произвело само выступление Че. В нем «…с присущим ему революционным пафосом и страстью Че Гевара призвал к деловому рассмотрению серьезных мировых проблем. Наиболее жгучей из них он назвал проблему мирного сосуществования государств с различными социальными системами. Вместе с тем он подчеркнул, что как марксисты, мы придерживаемся того мнения, что мирное сосуществование между государствами не предусматривает сосуществования между эксплуататорами и эксплуатируемыми, между угнетателями и угнетенными».
Уничтожающей критике подверг Че Гевара агрессивную политику США в отношении стран Юго-Восточной Азии, Африки, Латинской Америки. Особенно подробно он остановился на враждебных акциях США против Кубы, на подготовке американским правительством агрессии против острова Свободы. «Как может претендовать на роль защитника свободы страна, – заявил он, – которая убивает собственных детей и ежедневно проводит среди них дискриминацию на основе цвета их кожи, страна, которая позволяет оставаться на свободе убийцам негров, защищает их и наказывает негров за то, что они требуют уважения своих законных прав, прав свободной человеческой личности?
Мы понимаем, что сегодня Ассамблея не в состоянии потребовать ответа за эти акты, однако следует со всей ясностью установить, что правительство Соединенных Штатов не является защитником свободы, а скорее увековечивает эксплуатацию и угнетение многих народов мира и многих из своих собственных граждан».
Далее Че коснулся судьбы жителей Латинской Америки, большинство из которых имеют один язык и одну культуру, но при этом продолжают эксплуатироваться правительством США. Че с воодушевлением говорил: «На равнинах и в горах Америки, на склонах предгорий, в долинах и лесах, в пустыне и в суете городов, на побережье океана и на берегах рек в храбрых сердцах латиноамериканцев начинает созревать горячее желание умереть в борьбе за свое достоинство, завоевать и сохранить свои права, которые попирались в течение почти 500 лет». По мнению оратора, страны Латинской Америки начинает захлестывать революционная война, направленная против интервенции Соединенных Штатов.
В заключение Че воскликнул: «Новый строй континента, новый строй Америки поднимается и воплощается в категорическом заявлении нашего народа о своей непреклонной решимости бороться против бронированного кулака интервенции и отвести его. Наша твердая решимость находит понимание и поддержку у всех народов мира, и особенно у народов социалистических стран. Родина или смерть!».
Сегодня некоторые положения речи Че Гевары, например упоминание о революционной борьбе и намерение найти поддержку у социалистических стран, производят совершенно иное впечатление, чем в середине 1960-х годов, но главная идея выступления – необходимость в стремлении многих стран противостоять «агрессивной политике США» – в какой-то мере не потеряла актуальности и по сей день.
Как уже упоминалось выше, речь Че произвела очень сильное впечатление на всех присутствующих в зале, но для многих это впечатление было не положительным, а отрицательным. Следовало ожидать ответных выступлений, в которых, вероятно, будут выпады на речь Че. Так и произошло. После обеденного перерыва выступили представители делегаций Коста-Рики, Никарагуа, Панамы, Венесуэлы, Колумбии (то есть стран, сотрудничавших с Соединенными Штатами) и США. Все ораторы за время перерыва подготовили речи своих выступлений, но они были недолгими – по 5–7 минут. Практически все речи были похожи: в них ораторы отрицали свое соучастие в антикубинских акциях, действие на территории их государств различных контрреволюционных группировок и выступали с обвинениями Кубы во вмешательстве во внутренние дела других стран Латинской Америки. Некоторые позволяли себе и выпады против самого Че. Так, один из ораторов с сарказмом заметил, что «внешняя политика Кубы пишется теперь по-русски, а произносится по-испански, с аргентинским акцентом».
Длинную речь произнес только последний оратор, американец Э. Стивенсон. Он, сверяясь с бумагой, на которой написал свою речь во время перерыва, довольно долго развивал те же мнения, что и предыдущие ораторы, и в заключение откровенно заявил, что политический режим на Кубе «несовместим с принципами и целями межамериканской системы».
В общем, речи оппонентов не вызвали интереса у присутствующих: их более интересовало, как ответит и ответит ли вообще на выпады Че Гевара. Аргентинец внимательно слушал выступления, делал заметки на листе бумаги, изредка переговаривался с коллегами по делегации. Однако никто не ожидал его скорого выступления.
Он мог проигнорировать выступления оппонентов, мог выступить с критикой их речей в любое время, даже через несколько дней. Правда, за это время присутствующие могли забыть и саму речь выступающего, и отклики оппонентов. Кроме того, он мог выступить сразу же после того, как выскажутся все оппоненты. Этот вариант, как указывал Исраэлян, был самым сложным, так как не было времени внимательно изучить речи оппонентов и подготовить текст выступления. Кроме того, речи многих выступающих приходилось слушать в синхронном переводе, который нередко бывал и неточным, при этом нельзя было ни на минуту отвлечься и подготовить текст своего выступления, так как можно было пропустить важный аргумент оппонента. Еще сложнее, по мнению Исраэляна, было отвечать сразу на несколько выступлений. «Такое по силам только человеку, обладающему широким диапазоном знаний, даром импровизации, глубоко верящим в правоту своего дела, в совершенстве владеющим ораторским искусством», – писал он.
В связи с этим многие были удивлены, когда после окончания выступления Стивенсона Че взял слово и объявил, что собирается ответить своим оппонентам по всем пунктам. Разумеется, у него не было листка с подготовленным текстом, он лишь изредка заглядывал в свои заметки. Он действительно ответил, даже с юмором, на все выпады, даже на такие, как наличие аргентинского акцента, заметив, «что надеется, что никто не уловил в его произношении североамериканского акцента, что было бы действительно смешно». Он говорил очень уверенно, свободно и раскованно и закончил свою речь словами: «Когда придет время, и если это будет необходимо, я с готовностью отдам свою жизнь за освобождение любой из латиноамериканских стран, ни у кого ничего не прося, ничего не требуя и никого не эксплуатируя».
Как писал Исраэлян, в кулуарах ООН еще долгое время обсуждали оригинальное и живое выступление Че Гевары. Никто не подозревал, что оно станет одним из последних.
Вернувшись из США, Че в декабре вылетел в Алжир, а с января по март посетил КНР, Мали, Конго (Браззавиль), Гвинею, Гану, Дагомею, Танзанию, Египет и снова Алжир, где принял участие в IX Экономическом семинаре афро-азиатской солидарности.
14 марта 1965 года Че Гевара вернулся в Гавану, а на следующий день выступил перед сотрудниками министерства промышленности с отчетом о длительной зарубежной командировке. Это было его последнее публичное выступление на Кубе. После него Че совершенно перестал появляться на публике.
1 апреля 1965 года Че Гевара написал прощальные письма Фиделю Кастро, своим родителям и детям. В течение последующих полутора лет его никто не видел и не слышал. Журналисты выдвигали самые различные предположения: Че болен, возможно, арестован или убит или бежал с Кубы. Только в ноябре 1965 года прощальные письма Че стали достоянием гласности. Письма родителям и детям были направлены адресатам, письмо Кастро сам Фидель зачитал на учредительном заседании Центрального комитета Коммунистической партии Кубы. В нем говорилось: «Я официально отказываюсь от поста министра, от звания майора, от кубинского гражданства… Меня ничто больше не связывает с Кубой, кроме связей особого рода, от которых я не могу отказаться, как отказываюсь от своих постов».
Родителям Че писал: «...Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь... Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискует своей шкурой, дабы доказать свою правоту. Может быть, я пытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен... И если так случится, примите мое последнее объятие. Я любил вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз – верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие
