троих.
Иногда заходил мужчина по имени Арчи, уже довольно старый, с сальными кольцами волос, ниспадающих по сторонам большой лысины. Он всегда приносил бутылку виски, они с Ричи уединялись в комнате последнего, плотно закрывали за собой дверь, разговаривали на пониженных тонах или пели хриплыми голосами. На следующее утро Халид находил на полу в коридоре пустую бутылку из-под виски. Он хранил их, выстраивая в ряд за домом посреди мусора, сам не зная, зачем это делает.
Второго мужчину звали Сид. Он был плосконосый, с Удивительно толстыми пальцами, и от него так воняло, что Халид чувствовал этот запах в доме даже на следующий день. Однажды, когда Сид был у них, Ричи вышел из своей комнаты, окликнул Аиссу, увел ее к себе и закрыл дверь. Она все еще была там, когда Халид пошел спать. Он никогда не расспрашивал ее о том, что происходило в комнате Ричи. Какой-то инстинкт подсказывал ему, что лучше этого не знать.
Третьей была женщина: Венди, так ее звали, высокая, крупная и очень некрасивая, с длинным «лошадиным» лицом, скверной кожей и спутанными рыжеватыми волосами. Однажды она пришла во время обеда, и Ричи тем вечером велел Аиссе приготовить чисто английский обед, жаркое из ягненка или говядины, и никаких пакистанских приправ, будь любезна. После еды Ричи с Венди удалились в комнату Ричи и в этот вечер больше не выходили. Оттуда доносились звуки гитары, смех, а потом негромкие крики, стоны и мычание.
Однажды посреди ночи, когда Венди была у них, Халиду понадобилось в туалет как раз в тот момент, когда она тоже направлялась туда. Он столкнулся с ней в коридоре — совершенно обнаженная, высокая призрачная фигура, залитая лунным светом. До этого ему никогда не приходилось видеть обнаженных женщин в жизни, только на картинках в журнале Ричи; но он спокойно поднял на нее взгляд, с тем глубоко въевшимся отсутствием проявления каких бы то ни было эмоций на лице, которое выработалось у него с тех пор, как появился Ричи. Вот так, внешне почти равнодушно, он осмотрел ее сверху донизу, начиная с длинных тонких ног, все выше и выше. На мгновение его взгляд остановился на треугольнике волос у основания плоского живота, потом скользнул еще дальше вверх, к округлым, небольшим, торчащим в стороны грудям, и, наконец, добрался до лица, с которым лунный свет неожиданно сотворил маленькое чудо, сделав Венди почти миловидной, хотя прежде она казалось Халиду отталкивающе безобразной. Похоже, это разглядывание не вызвало у нее неудовольствия. Она улыбнулась, подмигнула, послала ему воздушный поцелуй, почти кокетливым движением провела рукой по своим спутанным волосам и проскользнула мимо него в туалет. Это был единственный случай, когда человек, имеющий отношение к Ричи, ассоциировался для Халида с чем-то хотя бы отчасти приятным: человек, который, по крайней мере, заметил его.
Но жизнь с Ричи была чревата не только неприятностями; имелись у нее и свои хорошие стороны.
Одна из них состояла в близости к такому мощному источнику силы и энергии: то, что Халид мог бы назвать мужественностью, если бы знал это слово. Все предыдущие годы своей коротенькой жизни он провел среди людей, которые склонили головы перед судьбой, вели себя тихо и покорно. Такими, как терпеливая, трудолюбивая Аисса, которая безропотно принимала все, что выпадало на ее долю, и никогда не жаловалась. Или усохший старый Искандер Мустафа Али, убежденный, что все мы в руке Аллаха и у нас нет иного выбора, кроме как повиноваться ему. Или тихие англичане, жители Солсбери, с плотно поджатыми губами, пережившие Вторжение, Великое Молчание, Смутные Времена, Мор; все это подготовило их к тому, чтобы очень, очень по-английски реагировать на любые ужасы, ожидающие их в дальнейшем.
Ричи был другой, совсем другой. В нем не было никакой пассивности.
— Мы сами формируем свою жизнь, парень,— частенько повторял он.— Сами пишем себе тексты. Жизнь — это всего лишь дьявольское телевизионное шоу, понимаешь, Кенни?
Это было пугающе ново для Халида: что можно управлять своей собственной судьбой, что можно сказать «нет» в одном случае, и «да» в другом, и «не сейчас» в третьем, и что если очень сильно чего-то хотеть, то можно этого добиться. Пока Халид ничего не хотел, но сама идея зачаровывала его.
И потом, вот еще что. При всей грубости манер Ричи, при той легкости, с которой, выпив лишнее, он мог обругать или ударить, было в нем что-то привлекательное, даже обаятельное. Он частенько сидел с ними, играл на гитаре, учил словам песен, подбадривал петь вместе с ним, хотя ни Халид, ни, похоже, Аисса понятия не имели, о чем эти песни. Пение — это развлечение, а на долю Халида выпало очень мало развлечений. Ричи гордился внешним видом Халида, его живой, спортивной грацией и хвалил мальчика за это; это было что-то, чего никто никогда не делал прежде, даже Аисса. И хотя Халид каким-то образом понимал, что, поступая так, Ричи в некотором роде хвалит самого себя, он был благодарен ему за это.
Позади дома Ричи учил его играть в мяч. А иногда на поле на окраине города происходили крикетные матчи; время от времени Ричи тоже участвовал в них и в этих случаях брал Халида с собой в качестве зрителя. Позже, дома, он показывал мальчику, как держать биту и как защищать воротца.
Ну и еще иногда были поездки на автомобиле. Они воспринимались как редчайшая и величайшая удача. Но случалось, что в одно из солнечных воскресений Ричи говорил:
— Как насчет того, чтобы покататься на старой развалюхе, а, Кенни?
И они отправлялись в зеленый пригород, обычно не в какое-нибудь определенное место, а просто так, туда и обратно по узким дорогам, и Халид удивленно таращился на новый для него мир за городом. Голова у него приятно кружилась, когда он воочию убеждался, что мир не заканчивается за чертой Солсбери и что он полон чудес и красоты.
От всего этого его ненависть к Ричи не исчезла, но, по крайней мере, была не такой давящей, поскольку он видел, что присутствие в доме отца приносит некоторую выгоду. Не слишком большую. Некоторую.
Как-то Ричи взял его с собой в Стонхендж. Или, точнее говоря, настолько близко, насколько теперь это стало возможно для людей. Халиду как раз недавно исполнилось десять: особый подарок ко дню рождения.
— Видишь, что там стоит на равнине, парень? Вон те большие камни? Их построили доисторические чудики, которые раскрашивали себя в разные цвета, голые плясали вокруг и били в барабаны, а в полночь устраивали жертвоприношение на большом Каменном алтаре. Много, много лет назад. Тысячи лет… Давай, вылезай, посмотрим поближе.
И Халид смотрел. Огромные серые плиты, установленные в два ряда, позади них плиты поменьше, из голубого камня, выстроенные в форме треугольника, и большой камень в середине. На некоторых серых плитах сверху лежали еще какие-то камни. Все это сооружение окружала завеса мерцающего красновато- зеленого света, поднимающаяся из скрытых в земле отверстий на высоту почти в два человеческих роста. Зачем кому-то понадобилось строить все это? Пустая трата времени, больше ничего.
— Не так давно все это выглядело совсем иначе. Когда появились Пришельцы, они переставили камни на свой лад. Не сами, конечно, рабочих пригнали. И вот эту светящуюся разноцветную стену тоже Пришельцы сделали. Это не лампы и не прожекторы, ничего подобного. Если попытаться пройти сквозь это свечение, то умрешь, сгоришь, как москит в пламени свечи. Раньше большие камни стояли тут кружком, а те голубые вон там… Эй, парень, смотри-ка! Ты когда-нибудь видел раньше Пришельцев?
Халид видел их, дважды, но никогда с такого близкого расстояния. Первый раз Пришелец как-то в полдень объявился прямо в центре города, спокойно стоял у входа в собор, как будто им овладело настроение пойти в церковь: огромное пурпурное создание с оранжевыми пятнами по бокам и большими желтыми глазами. Но Аисса ладонью закрыла Халиду лицо, помешав ему толком разглядеть что-либо, и потащила его по улице прочь от собора, так быстро, как только он мог идти. Тогда Халиду было около пяти. Много месяцев подряд после этого случая ему снился Пришелец.
Второй раз, спустя год, он был с друзьями, играл неподалеку от скоростной автотрассы, как вдруг на ней появилась странная машина, которая не ехала на колесах, а плыла над дорогой. В ней стояли два Пришельца и, проплывая мимо ребят, посмотрели прямо на них. В тот раз Халид смог разглядеть лишь верхнюю часть их голов: глаза, под ними что-то вроде кривого клюва и огромную V-образную щель рта, похожую на лягушачью. Они очаровали его, хотя одновременно вызвали отвращение, потому что были такие необычные, такие чудные, эти странные чужеземные существа, эти враги рода человеческого, а он знал, что ему полагается презирать и ненавидеть их. Но он был и очарован тоже. Очарован. Хотелось бы
