множества людей внизу, склонивших перед завоевателями головы.
Одиннадцать лет. Для Халида они прошли, как одно мгновение.
К этому времени Кармайклы и думать забыли о том, что когда-то Халид находился в лагере для интернированных. Он жил среди них, точно марсианин среди людей, вместе с почти такой же «марсианкой» Джилл, в своей собственной хижине, которую Майк и Энсон помогли им построить позади огорода. Там Халид целыми днями создавал скульптуры, большие и маленькие,— из камня, глины и кусочков дерева,— а еще делал наброски, учился смешивать краски и рисовать ими; и вместе с Джилл они растили своих фантастически прекрасных детей. Никто, даже сам Халид, никогда и не вспоминал о его таинственном прошлом. Халиду меньше всего хотелось наносить визиты давно ушедшим теням. Он предпочитал жить здесь и сейчас, не заглядывая вперед и не возвращаясь назад.
Прошлое других людей, однако, все время вторгалось в жизнь Халида, потому что от его хижины было совсем недалеко до кладбища ранчо, расположенного в небольшом, почти прямоугольном ущелье со скалистыми склонами, слева от огорода. Халид часто приходил сюда, сидел среди могил и глядел вдаль, не думая ни о чем.
Кладбище для подобного времяпрепровождения подходило идеально. Маленький каньон открывался на одном конце в другой, гораздо большего размера, обращенный не в сторону Санта-Барбары, а примыкающий к склону следующей горы. Здесь можно было сидеть, прислонившись спиной к скале, видеть лишь голубое небо, в котором кружили ястребы, и далекую серо-коричневую громаду следующей горы, одной из тех, которые ограничивали ранчо с запада.
Вокруг, словно грибы, стояли могильные плиты, но это Халида не волновало. Мертвые путали его ничуть не больше живых. В любом случае, он мало кого знал из этих людей.
Самый большой и искусно сделанный надгробный камень стоял на могиле Полковника Энсона Кармайкла III (1943-2027). Здесь всегда, в любое время года, лежали свежие цветы. Халид знал, что Полковник был патриархом этой коммуны. Он умер спустя день или два после того, как Халид появился на ранчо. Они так и не встретились.
Не знал он и капитана Энсона Кармайкла IV (1964-2024). Судя по всему, имя Энсон тут пользовалось большой популярностью — среди обитателей ранчо было полно Энсонов. Старшего сына Рона Кармайкла звали Энсон; и сына Стива тоже, хотя все называли его Энди. Халид думал, что наверняка есть и другие Энсоны. Здесь было так много детей, что немудрено запутаться. По настоянию Джилл Халид назвал этим именем даже одного из своих сыновей: Рашид Энсон Бек. Тот, что лежал в могиле перед ним, был известен как Энс — старший сын знаменитого Полковника, умерший раньше своего отца. Печальная история, конечно, но деталей Халиду никто не рассказывал. Джилл, хотя и была дочерью Энса, никогда не говорила о нем.
Мать Джилл была похоронена рядом со своим мужем: Кэрол Мартинсон Кармайкл (1969-2034). Халиду она запомнилась как худая, бледная, подавленная женщина, сильно потрепанная жизнью версия своей прекрасной дочери. Говорила она всегда очень мало. Халид сам вырезал для нее надгробный камень — с двумя крылатыми ангелами, державшими замысловатый венок. Так захотела Джилл. Сразу позади могил Энса и Кэрол была могила кого-то по имени Элен Кармайкл Бойс (1979-2021) — Халид понятия не имел, кто это такая,— и неподалеку от нее находилось место упокоения первого мужа Джилл, таинственного Теодора Кварлеса (1975-2023), прозванного Тэдом.
Халид знал о Теодоре Кварлесе очень мало: что тот был значительно старше Джилл, что они прожили вместе как муж и жена около года и что он погиб под горным обвалом во время зимней непогоды. Халид не проявлял к Теодору Кварлесу никакого интереса — достаточно того, что ему было известно о самом факте его существования.
Дальше шли могилы детей, умерших в младенчестве из-за отсутствия на ранчо квалифицированной медицинской помощи. Семь могильных плит, совсем маленьких, стоящих в ряд. На них тоже обычно лежали цветы. Зато на следующей могиле цветов никогда не было: в ней был похоронен безымянный шпион, квислинг, убитый Чарли шесть или семь лет назад. Рон настоял, чтобы его похоронили как положено, хотя по этому поводу между ним и Чарли разгорелся жаркий многочасовой спор, закончившийся лишь после вмешательства юного Энсона, сумевшего примирить спорщиков. На могиле, находившейся у самого края маленького кладбища, стоял необработанный камень, и никто никогда не приближался к ней.
На этой стороне кладбища возвышались еще два надгробных камня, которые Халид установил сам пару лет назад. Он не спрашивал ни у кого разрешения, просто пошел и сделал то, что хотел. Почему бы и нет? Он тоже живет здесь и, значит, имеет право.
Один символически обозначал могилу Аиссы. Конечно, Халид не знал точно, что она умерла. Но у него были основания предполагать это, и ему хотелось, чтобы так или иначе что-то здесь напоминало о ней. Она была единственным близким ему человеком на всем свете. Он вырезал для нее прекрасный камень, со сложным орнаментом в виде переплетенных завитков. Все абстрактное: благочестивая Аисса не признавала резных изображений Божьих созданий. В центре большими рельефными буквами было написано:
АИССА ХАН
Внизу — несколько строчек из Корана, на английском, потому что Халид забыл то немногое по- арабски, чему Искандер Мустафа Али успел научить его:
И все. Никаких дат — их Халид не знал.
На второй установленной им могильной плите узор был попроще и надпись покороче:
ДЖАСМИНА,
МАТЬ ХАЛИДА
Халид вырезал только имя. Он ненавидел собственную фамилию; и даже если Джасмина была замужем за Ричи Беком, в чем Халид сильно сомневался, он не хотел, чтобы фамилия этого человека присутствовала на ее надгробии. Можно было бы вырезать «Джасмина Хан», но ему казалось, что нехорошо, если у матери и сына разные фамилии. И дат тоже не было. Халид знал, когда она умерла,— в день его рождения,— но не знал, сколько ей тогда было лет. Молодая — больше ему не было известно ничего. Ладно, какое все это имеет значение? Важно лишь, чтобы сохранилась память о ней.
— А для отца ты тоже установишь камень? — спросила Джилл, увидев, как он вырезает могильный камень в память Джасмины.
— Нет. Для него нет.
Как-то в середине казавшегося бесконечным солнечного лета, которое каждый год начиналось на ранчо в феврале или марте, а заканчивалось в ноябре-декабре, Халид сидел у могил Аиссы и Джасмины, когда у входа на кладбище появилась Джилл. С ней была дочка, пятилетняя Халифа.
— Ты молишься? — спросила Джилл.— Я помешала тебе?
— Нет. Уже все.
Халид приходил сюда каждую пятницу и читал над двумя могилами несколько отрывков из Корана, по памяти, конечно, пытаясь оживить то, что осталось от давнишних уроков с Искандером Мустафой Али в Солсбери.
«В тот день, когда дважды протрубит Рог,— начинал Халид,— все сердца преисполнятся благоговейного ужаса. Когда небо будет сдернуто, и когда звезды облетят, и когда моря перельются, и когда
