'С тех пор как я служил в армии танкистом', - говорил Икс, - 'я не видел оружия'. Катарина предостерегла его перед ответом: 'Когда папа стреляет первый раз в сезоне, у него все всегда болит плечо'. Икс не принял участия в стрельбе по тарелочкам, а пошел к тренировочному стенду, чтобы целиться в пробегающих мимо зайцев. Скоро он стал попадать в три, а часто - и в четыре сегмента. Потом он стал стрелять по глиняным тарелкам, хотя, несмотря на зеленый пуловер, не был похож на святого Губерта [прим.: покровитель охотников]. Он удивительно хорошо смотрелся на фоне профессиональных охотников, обладая реакцией и глазомером. Только теперь он вступил в звено для Трапa [прим.: род командной спортивной стрельбы].
Ему не мешало то, что для простоты в таблицу результатов его занесли как 'Х'. Икс в частной жизни - действительно хороший парень и товарищ, как если бы он всю свою молодость провел в интернате или у бойскаутов (возможно, поэтому он - идол сотен молодежных клубов). Не было и намека на звездную славу. Иксу нравятся небольшие сельские постоялые дворы. Ему не мешало, что мы ввосьмером из одного горшка хлебали гороховый суп. Но он улыбнулся слегка удивленно, когда за соседним столиком несколько охотников говорили, вот, мол, там сидит этот 'Х', этот бельгиец, ну, который гонщик Гран- при.
С тех пор как он в годы бытности в BMW провел учеником два месяца в Мюнхене (и впервые сам заработал деньги), Икс немного понимает по-немецки. Он выглядит практически так же, как тогда. Свое невероятно молодое лицо с детскими глазами Жак-Бернар Икс (родился 1 января 1945 года в Брюсселе, сын журналиста, писавшего о моторных видах спорта) просто законсервировал. Но в этом нет инфантильности. Когда в 1970 году я показал Иксу фото 1968 года, он сказал: 'Тогда я был еще молод'. В этом же году он говорил о возможности ухода, 'чтобы дать место молодым гонщикам'. А когда в 1971 году в Уоткинс Глен 28-летний Крис Эймон сказал Фрэнку Уильямсу: 'Я начинаю чувствовать себя старым', удивленный Фрэнк признался: 'Вчера приходил Жаки Икс и говорил то же самое'. Ему 26 лет.
Свою жизнь Жаки видит в три этапа. 'Сначала воспитание, дальше гоночная карьера, la competition, в-третьих, настоящая жизнь, подлинный Жаки Икс'. Второй этап Икс хочет закончить прежде, чем ему исполнится тридцать. Его родные никогда не пытались представить себе конец его карьеры, но 'они, конечно, охотно видели бы меня чемпионом мира'.
Икс не является самым молодым победителем Гран-при всех времен, эта честь остается у Брюса Макларена, который в возрасте 22 лет победил в американском Гран-при (1959). Но картина меняется, если проанализировать, сколько Больших Призов было завоевано лучшими пилотами в первые три года: Икс и Фанхио - по 6, Брукс - 5, Мосс и Кларк - по 3, Аскари, Брэбэм, Хоторн, Халм, Макларен и Стюарт - по 2. Еще конкретней статистика, кто сколько побед в Больших Призах достиг до достижения 25-летнего возраста. Икс - в 6-ти, Макларен - в 3-х, Коллинс и Хоторн - в 2-х, Мосс - в 1-м.Этот баланс разработан Джоном Гуссенсом, другом Жаки.
Икс дебютировал в 1967 году в Монце. В качестве временного партнера по команде Йохена Риндта он стал шестым на Cooper-Maserati. На старте он был с 15-м временем. Из 14-ти более быстрых пилотов пять уже на том свете (Кларк, Макларен, Скарфиотти, Риндт, Спенс), двое (Брэбэм, Гарни) активно не занимаются спортом, и только семь, то есть половина (Эймон, Халм, Стюарт, Хилл, Сертиз, Зифферт, Боннье) еще выступают. 'В течение четырех последующих лет', - вспоминает Икс, - 'только двое остались неизменными пилотами #1 - Стюарт и Сертиз'.
На опасности Икс смотрит, пожалуй, фаталистом. 'Я знаю, что можно умереть, но не знаю, что умру'. Самый страшный момент он пережил на своем 25-м Гран-при, в мадридской Хараме 1970 года, когда его Ferrari была торпедирована сбоку Оливером на BRM, оставшимся без тормозов в шпильке из- за механической поломки. В мгновение ока обе машины охватило пламя. Икс был в пламени пожара уже двадцать секунд, беспомощно зажатый в деформированных обломках, и сдался после пятидесяти напрасных попыток расстегнуть ремень безопасности.
'Я опустил руки и затаился, как зверь, ожидающий смерти', - рассказывает Икс в своей книге, 'и понимающий, что пришел конец'. Только на подсознании Иксу удалось разорвать замок ремня и вырваться из ада. Через закопченное забрало шлема Жаки ничего не видел, застрял одной ногой и упал в горящий бензин. Потом он выкатился из пламени по земле…
Двумя днями позже я позвонил в клинику. 'Первые двадцать минут после аварии я думал покончить с гонками', - говорил мне Жаки, - 'но потом перестал'. Бледный, с 'несколько утерянным духом борьбы' и 'небольшим страхом, возникавшим, когда другие машины слишком приближались', он вновь был на старте в Монако. 'My fiancee' [прим.: моя невеста], - представил он Катарину. Редкое явление: хотя оба уже давно знали, что поженятся, Жаки до сих пор никогда не брал свою невесту на гонки.
Икс был храбр, но часто, когда чувствовал, что за ним не наблюдают, был вынужден крепко сжимать зубы. В Спа лопнул бензобак; топливо обжигало еще совсем не залеченные раны Икса. 'Ни один человек не измерит, что пережил Жаки в эти месяцы', - признавался его брат Паскаль в конце сезона 1970 года, когда победная серия бельгийца вызвала виртуальную борьбу с очками погибшего Йохена Риндта.
Икс рассматривал Риндта всегда 'с большим уважением к вражескому летчику'. И прежде всего - как 'настоящего джентльмена и истинного чемпиона'. Эти недели были для Икса тоже не легкими, тем более, что Стирлинг Мосс сказал открыто: 'Живой был бы более предпочтителен в роли посла нашего спорта'. Тем более, что Ferrari была сконцентрирована на победу в параллельном чемпионате конструкторов. Форгьери даже предложил учредить для Риндта 'памятную медаль, как для солдата'. Почти все, что говорил тогда Икс, было неверно интерпретировано. 'Я не хочу стремиться к титулу, потому что он принадлежит Йохену', - открыто сказал мне Икс. Но сказал также, что он не может в последней гонке, имея шансы на титул, 'на глазах у всех добровольно остановиться, поскольку титул мог бы принадлежать не мне одному, а еще Ferrari и Firestone'.
Остановка Икса в боксах в Уоткинс Глене решила проблему по общему желанию, в том числе и по собственному желанию Жаки.
В Ferrari он чувствует себя хорошо. Предложение в размере 80.000 фунтов от BRM он отклонил с обоснованием, что он 'хотел бы навсегда остаться в Ferrari'. Его промежуточная игра с Brabham длилась только год. Жаки полагал, что 'Черный Джек' взял его в качестве первого пилота, но скоро понял, что ошибался. Свои лучшие гонки он проехал летом, когда Брэбэм из-за перелома пропускал их. Когда Джек снова появился в Монце, у Икса на тренировке взорвались два мотора…Его прощание с Brabham, Goodyear и Gulf было бурным. 'Но в Англии меня ругали только потому, что я покинул английскую команду'.
Из этого, по мнению босса Ford Уолтера Хайеса, следовало, что Икс должен бы для достижения полноценной формы 'быть единственным гонщиком команды, потому что он нуждается во всей возможной лести и внимании. Такой уж у него характер'. Форгьери опроверг это: 'Жаки настолько стабилен, что его ничего не может потрясти в команде'. И в Ferrari достаточно часто игралась 'комическая опера'. Действительно ли Икс предпочитает в качестве единственного гонщика нести полную ответственность за команду? 'Иногда', - отвечает он, - 'мне самому нужен кто-то, кто мог бы взять ответственность за меня'.
Отмена 1000-километровой гонки в Канаде позволила Иксу совершить бракосочетание с Катариной, дочерью второго по богатству промышленника в Бельгии. Месье Блатон управляет многочисленными фирмами, строит мосты, дома и шале, в настоящее время - для короля Бодоина [прим.: Бодоин I - король Бельгии с 1951 по 1993 годы] в Арденнах. На своем красном Dino тесть Жаки мчится почти на каждый Гран-при. И никогда не забывает привезти с собой брюссельский паштет или выпечку для команды Ferrari. К семейной идиллии в боксах Ferrari принадлежит также младшая сестра Катарины, Доминик, у которой день рождения совпадает с королевой (и Джеки Стюартом) - 11 июня.
Когда Жаки наедине с Катариной, можно ошибочно предположить, что видишь перед собой титульное фото из 'Жасмин'. Первые три гонки, которые Катарина смотрела из боксов, будучи уже женой, Жаки выиграл: Цельтвег, Зальцбург, Лангенлебарн… 'Во имя неба, оставляй в будущем свою Катарину дома', - просит его Стюарт.
Когда Жаки переехал в пентхаус Катарины на Рю де Архимед, 77, он оставил свои любимые игровые автоматы (рекорд по очкам: 148.000) в своем доме в Брен д'Алло. Полосы с комиксами и фильмы о Диком Западе нравятся ему до сих пор. И его невероятная любовь к животным - это одна из тех вещей, которые принадлежат ему 'эксклюзивно'. Икс - хороший наездник, всегда имеет собак, а пять лет назад - и бразильскую обезьяну по имени Тико, которая даже сидела за обеденным столом. Когда Тико попала под машину, Икс долго горевал.
Сейчас для Жаки и Катарины в 20 километрах от Брюсселя, на природе, строится супер-дом. Катарина, разделяющая любовь Жаки к животным, уже мечтает о 'гигантском частном зоопарке с кенгуру, косулями и, конечно, обезьянами'.
Икс вкладывает свои деньги, по советам тестя, в реальные вещи. Бизнесом он занимается немного, по сравнению со Стюартом. Хотя иногда появляются в последнее время 'мягкие рубашки Жаки Икса из джерси для горячих поклонников'. Поэтому он наслаждается свободным временем больше, чем Стюарт. 'Я делаю не много, но если делаю, то это себя оправдывает'. Это справедливо для его шоу гоночных машин в Брюсселе, так же как, при объеме продаж в 200.000, и для 'ботинок Жаки Икса' (1969) и 'солнечных очков Жаки Икса' (1971). С последними бельгиец испытал удивительное в Ле Кастелле: его соперник появился в аналогичных очках. 'Джеки, ты скопировал мои очки', - смеясь, крикнул Икс. И пошутил: 'Я подам на тебя в суд'.
Конечно, солнечные очки - это последний пункт, где может вспыхнуть соперничество. Гонщики всегда не похожи друг на друга. Но не многие так отличаются, как Стюарт и Икс.
