Ни один из гонщиков Гран-при не может сравниться с Севером по экстравертированности, и только Стюарт может быть таким спонтанным в своем чарующем дружелюбии. Дружба между Джеки и Франсуа на многие мили превышает обычные отношения между партнерами по команде. 'Джеки мой кумир и учитель, он показал мне много трюков, и я ему благодарен', - говорит Франсуа. Кена Тиррелла он хвалит как 'фантастического воспитателя гонщиков'.
Север должен оставаться на заднем плане в команде, чьи усилия почти полностью направлены на завоевание Стюартом чемпионского титула. Но он готовится стать первым номером в другой команде: и тут же постучались BRM и Ferrari. 'Если ты умен, то останешься с нами', - посоветовал ему Джеки, - 'если ты будешь медленнее меня, то никто ничего не скажет; но если ты будешь быстрее, получишь огромную рекламу'.
'После Ле Кастелле я чувствую себя способным выиграть Гран-при', - доверил мне Север свою цель в сезоне. Его только горько разочаровало, что из-за серии дефектов он потерял все шансы стать чемпионом Европы в Формуле 2. 'Это был бы правильный шаг вверх по лестнице' - с целью одним прекрасным днем стать чемпионом мира. Ведь чемпионский кубок значит для Севера больше всех драгоценностей короны.
Несмотря на двойную победу в Поль Рикаре, королевско-синие Tyrrell еще не совсем созрели, и команде это хорошо известно. Север 'не чувствовал в поворотах усилий на руле, прижимной силы и в выходе из поворота была избыточная поворачиваемость'. Кен Тиррелл организовывал тесты за тестами, его частные тренировки примечательны по многим причинам. Во-первых, босс всегда заказывает машину скорой помощи с врачом. Во-вторых, Стюарт записывает на пленку все впечатления о поездке для главного инженера Goodyear Болдуина. И в-третьих, эти тесты проходят с педантичной пунктуальностью. Север, которого в Tecno часто срочно вызывали прямо из постели в Модену и заставляли целыми днями ждать там машину, быстро это понял.
Если Тиррелл решает: 'на следующей неделе во вторник, Сильверстоун, 10:30', то в 10:25 машина уже прогрета. В середине июля Север проспал один из тестов, примчался, не позавтракав, в 11:20 в боксы - и обнаружил каменные лица. Механики, скрестив руки, сидели на стене боксов и мрачно сказали 'Привет'.
Стюарт показал в Сильверстоуне великолепные 1:18. В следующую пятницу Firestone отправил на ту же трассу Родригеза, Сертиса и Петерсона, чтобы испытать новый, более твердый состав B-28, 'если мы хотим победить Стюарта, мы должны что-то сделать'. В девять часов Родригез проехал 1:20,3, затем его позвали к телефону. Не хотел бы он стартовать в гонке Интерсерии на Норисринге?
Согласно договору шеф BRM Луи Стенли мог запретить своему лучшему пилоту участвовать в гонках, куда BRM не посылает машину. Еще не поблекли воспоминания о смертельной аварии Майка Спенса на Lotus в Индианаполисе (1968). Стенли уже во вторник 'отсоветовал Родригезу участвовать, но не запретил прямо. Так что Педро запаковал в Сильверстоуне свою сумку, помчался в аэропорт и, к несчастью, успел на самолет на Нюрнберг'.
Педро Родригез: он не знал что такое страх
Луи Стенли собирает монеты и пишет книги о археологии, владеет постоянными апартаментами в отеле 'Дочестер', загородным домом в Кембридже, реактивным самолетом в Базеле и многочисленными Rolls-Royce и Jaguar (однако его самого еще никто не видел за рулем). Он познакомился с Педро в 1965 году на коктейль-пати в 'Рокфеллеровском Центре' в Нью-Йорке. Но и для Педро Родригеза де ла Вега (родился 18 января 1940 в Мехико-Сити) богатое окружение было не в новинку: его отец, нефтяной магнат, один из трех богатейших людей Мексики.
Подобным богатым фермерским сыновьям Джиму Кларку и Крису Эймону, Педро тоже не нужно было участвовать в гонках из финансовых соображений. И все же он попросил Стенли в Нью-Йорке заключить с ним договор. Но в BRM были Хилл и Стюарт. 'Возвращайся через два года', - утешил его 'Большой Луи'.
В то время Педро был гонщиком-любителем, которому уже было недостаточно время от времени побеждать профессионалов. Сказка о мексиканских вундеркиндах, которые в 11 лет выигрывали мотоциклетные гонки, в 15-ть - гонки спортивных машин, а в 17-ть и 19-ть дебютировали в Ле Мане и шокировали мировую элиту, кончилась в день поминовения 1962 года, когда на тренировке Гран-при Мехико-Сити в Lotus Уолкера разбился насмерть младший брат Педро, Рикардо. Он еще не был совершеннолетним. Педро тогда понадобилось 15 дней, чтобы переосмыслить свое будущее. Он выбрал автоспорт.
Cooper нанял его в 1967 году с испытательным сроком для Южной Африки. Воспользовавшись многочисленными сходами, Педро выиграл свой первый Гран-при. Зато абсолютно непререкаемой стала его вторая победа в Гран-при на опасной высокоскоростной трассе Спа, в 1970 году на BRM. То, что Педро победил именно на враждебной трассе в Арденнах и то, что в дальнейшем он продемонстрировал поражающую воображение технику вождения в проливной дождь на 500-километровой гонке прототипов в Брэндс-Хетч, не могло быть случайным.
'Я не думаю, что Педро знал, что такое страх', - сказал Стенли. Его часто обвиняли в нечестной игре, но причина этого никогда не крылась в злом умысле, а в его неутихающей жажде боя. В 1970 году в Монако Эймон показал ему кулак и проглядел отбойник, в Зандвоорте Сертиза развернуло, потому что он снял руку с руля, что бы пригрозить Педро.
Друзей в спорте Гран-при у него почти не было. Он их находил вне его. При росте 1,60 м он был самым маленьким, но зато, возможно, самым бесстрашным бойцом. Храбрость была наиболее выразительной чертой его характера, и это заставляло многих забыть о его уме. Педро ездил смело, часто героически, подобно героям ушедших гоночных эпох. В отличие от 'непосредственного мальчишки' Рикардо, в личном общении Педро был, скорее, сдержанным, порою робким, но иногда - доверчивым и радостным. Как правило, он носил клетчатую шапочку и всегда имел при себе бутылочку Тобаско, потому что ни один стейк не был для него достаточно наперченным.
В 1971 году Родригез был уверен, что выиграет как минимум три Гран-при: Сильверстоун, Монцу и Уоткинс Глен. Свою последнюю победу он завоевал для команды Gulf-Wyer-Porsche в гонке на 1000 км в Цельтвеге. После остановки на пять кругов в боксах Педро после продолжавшейся три четверти часа безостановочной погони сократил отставание наполовину. Затем, чтобы не нарушать регламент, ему пришлось на 13 кругов уступить руль своему ко- пилоту Эттвуду. Руки Педро оцепенели, он не мог утереть пот, но уже два круга спустя он спросил Джона Вайера: 'Вы еще хотите выиграть гонку?'
'Yes', - коротко ответил шеф команды.
'Тогда вызовите Эттвуда обратно', - потребовал Педро. И он выиграл этот этап чемпионата мира. Можно понять, за что директора команд так ценили маленького мексиканца: они могли потребовать от него сверхчеловеческих усилий - и Педро делал это.
Еще в тот же день Родригез без остановок уехал в Шуттгарт. Он был так возбужден, что не мог спать. А 11 июля он снова вернулся в Германию, приняв участие в относительно маловажной гонке, подобной той, которая стала судьбоносной для Джимми Кларка. В возрасте 31 года Педро Родригез разбился насмерть во время ' 200 миль Нюрнберга' на Ferrari 512M, принадлежащей швейцарцу Херберту Мюллеру. Через восемь с половиной лет после своего брата Рикардо.
При аварии он вдохнул пламя, что сделало безнадежными любые попытки спасения, в том числе немедленный вызов самолета Стенли. Когда Жаки Икс на своей яхте у Сан Тропе услышал новость, он на несколько часов стал недоступен для разговоров. Без Педро Родригеза спорт не станет тише, потому что Педро никогда не был громким, но он станет более бесцветным.
Мексиканское телевидение передавало траурную церемонию в прямом эфире. Луи Стенли и его жена тридцать минут стояли в почетном карауле у гроба. Сестра Педро - Чикита - поблагодарила за это в письме к Стенли: 'Моей душе хорошо от того, что она знает, - Педро делал то, что хотел, хотя и заплатил за это жизнью. Но он пережил больше, чем все остальные'. Отцу, который так гордился гоночными победами своих сыновей, остался только самый младший - 16-летний Алехандро. Он тоже однажды будет сидеть в BRM, считает Стенли - и становиться сентиментальным.
После возвращения в Англию, на пути из аэропорта Хитроу в Сильверстоун, Стенли обнаружил, что все цветочные магазины закрыты. Но Стенли, миллионер Стенли, залез в чужой сад, оставил фунтовую банкноту и сломал две розы. Их он положил в Сильверстоуне в боксах BRM: последний привет Педро, которому в 1965 году он отказал. 'Он был самым приятным гонщиком из всех, которые у нас были', - сказал мне Стенли, - 'а у нас в BRM были почти все.'
Теперь стяг перешел в руки Йо Зифферта.
В паддоке Сильверстоуна мамонтообразный грузовик Goodyear продемонстрировал новую окраску. Вместо: 'The greatest name in rubber' теперь можно было прочесть: 'The safety-minded Company'. Испуганная гибелью Родригеза и еще более собственными авариями в Зандвоорте Ferrari усилила штифты, соединяющие бескамерные шины с диском. С диаметром в 10 мм вместо 6 мм они теперь выдерживают тройное давление.
'Я знаю, что Педро не был виноват в своей гибели', - тихонько сказал мне Регаццони. Прибывший из тессинской духовки, он мерз под свежим английским ветром. Форгьери уже страдал от тяжелого гриппа, бродил укутанный до ушей и только надпись 'Да здравствует Джанклаудио Регаццони', написанная швейцарскими фанатами на бетоне, вселяла надежду. 'С этими кюветами на краю трассы Сильверстоун тоже не безопасен', - добавил Регаццони.
Согласно Зифферту трасса с поворотами на 215 км/ч 'настолько деликатна, что если машина плохо держит дорогу, все ее слабости нещадно вскрываются. Зато машина с хорошей устойчивостью на дороге может стать здесь идеальным оружием'.
На первой тренировке оружие March затупилось: Ронни Петерсону пришлось стать зрителем, так как у него еще не было мотора. Разочарованный Соле-Руа выкупил себя из команды и, согласно новой мужской моде, носил выплату в 10000 фунтов с собой в сумочке. Штомеллен первым остановился в боксах: 'Сегодня я охотился на зайцев'. Из-под передней подвески извлекли мертвого кролика. В лице Фиттипальди, впервые со времен Риндта, пилот Lotus имел шанс на тренировочную корону. Когда временами Эмерсон показывал даже лучшие времена, чем Стюарт, Мария-Хелена в боксах 'нервничала все больше, даже наш малыш начал пихаться'. Судя по ощущениям, бразилианка считает, что 'он станет скорее футболистом, чем гонщиком'. Семья Чепмен собралась в боксах полностью, даже дети получили белые таблички с именами, а на груди самого Чепмена красовались слова 'The Boss man'. Похоже, дома он тоже главный.
Зифферт два раза останавливался на трассе из-за дефекта зажигания, но еще хуже пришлось Иксу, у которого сначала сломалась коробка передач, а потом мотор. К этому нужно добавить увеличившиеся проблемы с шинами. 'Уже через короткое время - я имею в виду три круга - вибрации становятся настолько сильными, что мы не можем перенести мощность нашего мотора на дорогу', - жаловался Икс и его взгляд становился все меланхоличней. 'Может, у
