История Больших Призов 1971 года и людей их проживших.

сойти. Икс поехал дальше, победил и позднее извинился по громкоговорящей связи. Свидетели аварии разделились на два лагеря.

Спа 1970: Стюарт говорит в боксах, что Икс обогнал его, когда машина уже была на правильной траектории для захода в поворот 'Маста Кинк', 'что было не очень умно'. Хоккенхайм 1970: В то время как Йохен Риндт в телепередаче 'Спортивная студия' настоящими аргументами обосновал отмену гонки в Нюрбургринге, Икс дал противоположное интервью солдатскому каналу AFN. 'Я надеюсь, что в следующем году мы снова сможем гоняться на прекраснейшей и сложнейшей трассе мира: на Нюрбургринге'.

Подход к Иксу, к которому он до того долго относился скептически, Йохен нашел только за пять недель до гибели. Риндт близко дружил со Стюартом с 1968 года. Стюарту было бы тогда приятно, 'если бы и Йохен заключил рекламный контракт, аналогичный Мак-Кормаку, поскольку два известных человека только помогут нашему спорту. И те люди, которые не любят Стюарта, скорее всего, любят Риндта'. Но Йохен всегда отвечал: 'Я сам буду заниматься своим менеджментом'.

В декабре 1970 года, когда я летел со Стюартом из Мюнхена в Женеву, и он - против обыкновения - самоотверженно пришел в салон туристического класса и возобновил этот разговор: 'Кому не нравится Стюарт, тому должен нравиться Икс. Это только выгодно. Но, возможно, Икс по этой причине делает все наоборот по сравнению со мной? Я охотно одеваюсь в веселую одежду, он - консервативно. Мне нравятся пестрые краски, он в основном одевается в серое. Я отращиваю длинные волосы, он носит короткие. Я борюсь за безопасность нашего спорта, он играет роль храбреца'. Икс же говорит о Стюарте мало: 'Я не очень хорошо его знаю'.

В то время как Стюарт думает про старый Нюрбургринг, что 'со времен Караччиолы здесь ничего не изменилось, только деревья стали толще', Икс считает неверным 'за два или три года все поменять, после того как в течение 40 лет трассы оставались неизменными Кроме того, на это недостаточно средств. Сначала нужно защитить зрителей, поскольку их нельзя подвергать опасности, и только потом - пилотов'.

И еще Икс сказал мне: 'Если я один из 16-ти или 18-ти топ-пилотов, то обязан безоговорочно стартовать везде. Рауно Аалтонен не может отказаться от ралли Монте-Карло, потому что ему не подходят туман и гололед'.

В GPDA [прим.: ассоциации гонщиков Ф1] Cтюарт и Икс со своими взглядами должны были бы постоянно спорить. Однако тот факт, что Икс летом 1970 года вышел из объединения гонщиков, 'ничего общего со Стюартом не имеет. Если GPDA перестанет разрушать, а будет вновь созидать, я вернусь. Тогда же я охотно заплачу свои 1000 франков годовых взносов'. Икс развеселился, когда позднее услышал, что GPDA обсуждала общий запрет гонок в дождь и установку стоп-сигналов в задней части машин. 'У нас здесь, на руле Ferrari, уже есть рычажок для указателей поворотов', - шутил он, - 'просто комедия'.

Стюарт говорит: 'Было бы лучше, если Икс открыто высказывал свои взгляды в GPDA, вместо того, чтобы оппонировать на стороне. И еще он забывает, что однажды GPDA уже спасла ему жизнь'.

Это было в 1969 году, в Сен-Жовит, когда машина Икса с заклинившей педалью газа была остановлена сетчатым заграждением. Не настояла бы GPDA на этой защите еще годом ранее, Икс, по его словам, 'вылетел бы в реку и попал в катастрофу. Мой отец написал благодарственное письмо в GPDA… но тогда GPDA еще не проводила неверную политику'.

В отличие от Стюарта, который наслаждается своими бурными, приправленными юмором высказываниями на чествованиях победителей Гран-при так же, как его публика, Икс - в синей рубашке и сером фланельном костюме - в Зандвоорте начал со слов: 'Самое плохое в гонках - это всегда речи, которые нужно держать после них'.

Жаки против Джеки. Они проявляют друг к другу больше отстраненного уважения, чем сердечности, больше холодного расчета, чем симпатии. Их борьба за лучшее время на тренировках, которая в 1970 году закончилась со счетом 4:4, в новом году имеет счет 2:2. Их пятая военная кампания состоится на новой, выросшей из пустынного ландшафта, замечательно безопасной трассе 'Поль Рикар' на юге Франции, которую Стюарт хвалит, как оптимальную, а Икс классифицирует как 'анти-природную'. 'Приятное место для Стюарта', - говорит он.

Гран-при Франции

Но у Стюарта была печаль, о которой знали только лучшие друзья: 'Уже две недели меня мучает странная вирусная инфекция, которую я, вероятно, подцепил в 'Atlantic Business', - так Стюарт кличет миллионные игры КанАм. Это цена безостановочного мотания между Европой и Америкой? 'У меня опухли железы, сильные головные боли и я очень быстро устаю, хотя и сплю по двенадцать часов в день. Но на данный момент я не могу лечиться. Пока я выздoровлю, пройдут недели'.

Чтобы не обнадеживать соперников, болезнь Джеки хранилась в строгой тайне. Палящее солнце южной Франции, плюс Мистраль ('a hell of a wind'), действуют раздражающе. Конюшня Tyrrell обхаживает Стюарта, как боксера перед боем за чемпионский титул.

Есть Кен, который позаботился о кислородном баллоне не только в транспортере, но и в домике-прицепе за боксами. С ним супруга Нора, 'самая молодая бабушка в спорте Гран-при' и их сын Кеннет, который, будучи профессиональным пилотом BEA, задешево привозит всех на каждый Гран-при. Есть доктор Марти, личный врач Стюарта из Лозанны, дружелюбный, толстый господин в очках, который стоит возле передвижного госпиталя каждый раз, когда Джеки залезает в кокпит. И еще есть доктор Фрэнк Фолкнер, состоятельный детский врач, который имеет клинику в США и многолетний друг Тирелла. И, конечно же, Хелен. До начала тренировки Джеки глотает порошки, но потом - все.

Один раз гонщикам удалось пожить 'как у бога за пазухой' Ликерный миллиардер Поль Рикар, который позволил себе построить за 50 миллионов гоночную трассу имени самого себя, не мелочился. Арендовал старый замок-отель на средиземноморском острове Бендор, организовал водные лыжи, моторные и парусные лодки и вручил каждому гонщику ключи от VW-Porsche оранжевого цвета.

Одну из этих машин мы со Штомелленом увидели в зеркалах заднего вида, когда мчались по 5,8-километровой трассе на прокатном Fiat: за рулем Регаццони, рядом Соле-Руа. Когда испанец пересел к нам, Штоммелен набросился на него с расспросами: что говорит Регаццони? Где он тормозит? По какой линии едет? Алекс показал кельнцу курс. Обмен опытом начинается в том же тоне, в каком гурманы обсуждают трюфеля и икру.

Примерно так: на прямой 'Мистраль' длинной 1,8 километра тормозить на 150-метровой отметке. Так рано? Да. Регаццони здесь наезжает на перебрики? Да, все это делают. Перемещаться внутрь? Нет, оставаться на внешней стороне. Как часто наезжать на перебрики? Семь раз. Не чаще? И Регаццони тоже? Почему здесь тормозят уже на 100 метрах? Шины Fiat визжат. На прямой Штоммелен нагибается и вжимает голову в плечи: 'Здесь мне нужны дополнительные 50 л.с… или аэродинамическая тень Стюарта или Родригеза'.

Рольф мог бы стать ясновидящим. Хотя известно, что Ferrari заплатила за дальнейшую модификацию мотора (на 30 л.с. и 1000 оборотов больше) образованием пены в масле, но все же удивительно, насколько Стюарт с V8 обгонял на прямой двенадцатицилиндровый двигатель. Измеренные Matra в Монако ускорения (1. Ferrari, 2. BRM, 3. Tyrrell Стюарта, 4. Matra и 5. Хилл и Халм с 'улучшенными' моторами Ford) слегка сместились.

Икс не смог обогнать второго гонщика Tyrrell Севера, который в гонке получит запасной мотор Стюарта, даже из аэродинамической тени, только, когда у Франсуа закончился бензин. 'Дело в том, что Tyrrell сконструирован более обтекаемо', - говорит Франсуа. Стюарт отмахнулся от первых слухов о 'супер- моторе' (регистрационный номер 054): 'то, что Регаццони быстрее Икса, доказывает лишь, что Икс не особо старался - и больше ничего'.

Машина Севера весит 565 кг, 003 Стюарта 556 кг, а его запасная машина имеет с 581 кг, согласно Гарднеру, 'ужасный перевес', особенно по сравнению с 565-килограммовой Ferrari. Что говорят передаточные числа? При 22:26 на диаграмме коробки передач Hewland FG-400 и 9800 оборотах в минуту Гарднер вычисляет для меня, что Север достиг максимальной скорости 276,8 км/ч, Стюарт благодаря широкому носу 281,6 км/ч. Для BRM вычислили максимум в 288 км/ч. А у Ferrari '12 500 оборотов', больше Питер Шетти не сказал ничего.

Стюарт доминировал на первой тренировке. Потом и на второй, после захватывающей схватки с Жаки Иксом, при этом на таблице держателей поула семь раз менялось имя. А после того как переведенный Чепменом в виде наказания из Формулы 1 Дейв Уокер выиграл гонку Формулы 3, в субботу вечером впервые в 1971 году возникла настоящая атмосфера последней тренировки, от которой Lotus отказался: семья Чепменов отправилась за покупками в Бандоль.

Охоту открыл Родригез. Когда тронулся Стюарт, Икс устроился в его аэродинамической тени чтобы добиться прямого сравнения Ferrari-Tyrrell. Но Стюарт пропустил Икса вперед, затем бельгиец заехал в боксы, в тени которых довольный Регаццони, насвистывая, смотрел по телевизору музыкальное шоу. В хит- параде больших призов главный шлягер по-прежнему - Стюарт против Ferrari: Регаццони подобрался на четыре десятых ко времени Стюарта.

В последние четверть часа гонщикам Ferrari залили бензина только на четыре круга. 'Via, via!' - подбадривает Форгьери и поливает водой шины. Решительно, изо всех сил, Жаки и Клей боролись против Стюарта. Но у Клея на пути постоянно оказывался Surtees. Стюарт, как и все гонщики Goodyear, незадолго до конца сменил G-27 на G-26 и улучшился еще не секунду! 'Я ехал один, без аэродинамической тени, и даже тянул за собой Франсуа', - доложил Стюарт, который называет своего товарища по команде 'Францоа'. 'Теперь у меня есть уверенность в себе, которая завтра поможет'.

И Бетти Хилл тоже больше не нужно жаловаться на 'дохлые тренировочные времена Грэма'. 'Старик' пробился во второй стартовый ряд, который Зифферт уступил своему коллеге по команде Родригезу всего лишь на четыре сотых.

Первый ряд Стюарт - Регаццони - Икс. Незадолго до своего 13-го Гран-при Регаццони говорил (в который уже раз?) о 'Question de pneu': вопросе шин. 'Исходя из времени, показанного на круге, мы здесь выиграть не сможем', - это знает Шетти, знает и вся команда Ferrari. 'Стюарт может повторить в гонке свое время на тренировке когда, как и так часто, как захочет; мы же только на первых четырех кругах'. Потом следует опасаться, что новый состав B-27 перегреется изнутри и создастся неправильный температурный баланс между шиной и поверхностью трассы. 'Но мы сделаем все, что в наших силах, чтобы не отстать от Стюарта', - клянется Икс, в то время как Регаццони ждет, 'что сегодня перегреется много моторов'.

Во время приветственного круга Стюарт, кряхтя от жары, помахивал рукой, от прогревочного круга он отказался и удалился почти до самого старта за занавешенные окна своего жилого вагончика. Джеки сомневался, хватит ли ему сил выдержать битву с жарой; он боялся, что из-за того, что ему удлинили первую передачу для финишного поворота, Ferrari смогут выиграть дуэль ускорений на старте. Но проблемы Ferrari с шинами ему также были известны.

Тактика Стюарта зависела от трех компонентов: его болезни, шин и Ferrari. Поэтому: быстрый соло-уход вперед, что бы избежать требующих усилий дуэлей колесо к колесу; завоевание уверенного преимущества, чтобы психологически парализовать соперников и затем, имея в виду растущие проблемы Ferrari с шинами, держать умеренный темп при постоянных временах круга.

Стюарт стартовал лучше всех. Одна из Ferrari уже в первом повороте наскочила на перебрик и повредила радиатор Хиллу. Стюарт проехал лишь один круг 'так быстро, как только могу': стартовый. Второй не оптимален 'потому что этого и не нужно'. После третьего оборота Джеки шел уже в шести секундах перед Регаццони, Родригезом, Бельтуа, Эймоном, Севером и Зиффертом. Икс на восьмом месте отставал уже на одиннадцать секунд. Несколько минут спустя смертельно раненый мотор замолчал, первый раз в этом году бельгиец сошел. Икс припарковался рядом с прямой 'Мистраль', вошел через заднюю дверь в