История Больших Призов 1971 года и людей их проживших.

помещение в аренду на неделю, работал и тут же спал на полу. Но следующие две гонки он выиграл.

В 1967 году взошла звезда другого молодого француза, Роби Вебера. Пескароло и Жоссо были втянуты в безжалостную гонку с выбыванием. Тот из них, кто проведет лучший сезон, мог остаться, другой вылетал. В тот же день, когда Роби Вебер погиб в аварии на трассе в Ле-Мане, Пескароло в Барселоне проехал обладателю поула Кардуэллу по переднему колесу… и победил. Чары разрушились: его смелость в виражах 'по ту сторону' 200 км/ч была признана. В 1967 году Пескароло записал на свой счет одиннадцать побед в международных гонках Формулы 3 и дебютировал в 1968 году в Формуле 2: пять раз второй, один раз - первый. В том сезон ему также удалось то, что позже восхвалял как 'превосходное исполнение' рекламный ролик фирмы Matra - блестящее выступление в Ле-Мане. Всю ночь шел дождь, дворники больше не работали. Дрожа, в боксы вернулся Джонни Серво-Гавен, не способный ехать дальше. Пескароло до рассвета был за рулем без перерыва и пробился на маленькой Matra на 2-е место. Через 20 кругов он потерял колесо, проезжая по обломкам потерпевшего аварию Alpine. Пожар был быстро потушен и остался без последствий.

Катастрофой был пожар в Ле-Мане 1969 года, который стоил Пескароло не только страстно желаемого титула европейского чемпиона в Формуле II, но и чуть не стоил жизни - и отметил его до конца дней. 'Хочешь поговорить о том ужасе?' - спрашивал я. И он непоколебимо ответил: 'Почему нет?' Он помнил дату: 18 апреля.

'Matra экспериментировала с новым аэродинамическим обтекателем; автомобиль был, как позднее и Porsche, длиной шесть метров. Но на трамплинах и неровностях он был ужасно нервным. Сначала мы тестировали на аэродроме на 300 км/ч. Поскольку ничего плохого не произошло, мы поехали в Ле-Ман. Уже на первой кочке на прямой Hunadieres машина поднялась в воздух и оставалась там неизмеримо долго. При столкновении с деревьями взорвался бензобак. Я оставался пристегнутым и забыл освободиться. Ведь огонь - это самое плохое, он отнимает рассудок, всю возможность размышлять. Лишь в последний момент включилась способность думать. Пожарные пытались найти меня в огне, но не могли меня разглядеть, поскольку я уже выскочил. Я мчался и мчался, боясь, что бегу по кругу и все еще остаюсь в огне. Потом упал, но изо всех сил пытался оставаться в сознании. Я, не переставая, кричал, поскольку на мне еще было пламя. Когда добровольцы-помощники нашли меня, я лежал в поле на расстоянии 50 метров от машины'.

С переломом позвоночника, неспособный к малейшему движению, Пескароло неделю лежал в госпитале. 'Но я не думал сдаваться. Я только спрашивал себя, каково мне будет после аварии'. Четырьмя месяцами позднее, неся незалеченные 'Каиновы печати' Ле-Мана на лице, Пескароло победил в заездах Формулы 2 на Гран-при в Нюрбургринге. Победитель Икс во время чествования победителей встал, чтобы поздравить Анри. Но мечты о европейском чемпионском титуле в Формуле 2 испарились в течение лета.

'Я никогда не думаю об опасности', - говорит мне Пескароло. 'Я не знаю, почему так происходит'. В 1971 году у его March уже трижды - в Зандвоорте, Сильверстоуне и Нюрбургринге - ломались рычаги подвески. 'Я понимаю, что в каждой следующей гонке они могут сломаться вновь, но я, тем не менее, не ощущаю страха'.

В неофициальных утренних воскресных заездах в Моспорте March Пескароло наконец повел себя правильно. Анри показывал времена, всего на секунду медленнее Стюарта, самого быстрого на тренировках. Но внезапно March поразила недостаточная поворачиваемость, гонщику с трудом удалось заправить машину в первый поворот, в следующем, левом, он вылетел с трассы, пробил первое заграждение и поднял второе. Проволочный конец последнего ударил гонщика по шее.

Пескароло выбрался из машины и в этот же момент лишился чувств. Еще раз он потерял сознание в машине по дороге в госпиталь. 'Если б у меня был открытый шлем', - сказал мне Пескароло, - 'я бы остался парализованным'. Несмотря на все усилия отца, его шея на протяжении недель оставалась неподвижной. Но через четыре дня после аварии Пескароло вновь сел в гоночную машину. С несломленным мужеством.

Противоречивые известия о Пескароло сбивали с толку оставшихся в Моспорт-парке пилотов. Их старт был перенесен с 13.40 на 16.10, поскольку сначала после столкновения со спасательным автомобилем погиб пилот Формулы Ford, а потом пошел дождь. Памятуя о 'поражении со счетом 0:8' в Зандвоорте, Goodyear дала возможность поставить своим гонщикам дождевые шины из смесей G-26 и G-28. Дождевые Firestone остались без изменений.

Прогревочные круги проходили в таком же тумане, как и вся последовавшая гонка. Несмотря на прогулочный темп, пилоты чувствовали себя как на льду. Хилл и Бойттлер врезались в отбойники. Андретти выбил Генли. Официальный рапорт об этих десяти минутах занимает целую страницу.

Старт прошел, как и в Зандвоорте, без малейшего намека на дым из-под колес. Север тронулся из рук вон плохо, что сдержало левую линию стартового поля. Справа в лидеры вышел Стюарт, балансируя автомобилем как будто на цыпочках, разгоняясь очень, очень осторожно, преследуемый Зиффертом и Петерсоном. Когда Ронни прошел Зеппи, забрало пилота BRM покрылось такой коркой грязи, что Зифферт в третьем вираже, с наклоном наружу, перелетел через откос. Хилл врезался в отбойник, вскоре после этого то же повторил и Регаццони, чей Ferrari после столкновения загорелся. Когда 'поскользнулся' Петерсон, мимо него 'кролем проплыл' Бельтуа, выступавший впервые после окончания своей дисквалификации. Пока Петерсон отбил обратно позицию у француза, отрыв Стюарта вырос до девяти секунд.

Однако Ронни быстро приближался к чемпиону мира. Проходя все повороты по наружной траектории, он следовал по несколько более сухому полотну, чем Стюарт, чаще выбиравший внутреннюю траекторию. Через десять кругов Ронни начал дуэль с чемпионом. Трижды Петерсон проходил Стюарта, но этот факт остался вне данных покруговой таблицы, поскольку Джеки перед финишной линией каждый раз возвращал себе лидерство.

После третьего обгона Стюарт поменял сторону дороги. Теперь он тоже следовал по предпочтительной 'линии Петерсона'. Бельтуа тем временем разбил свою Matra об отбойник. Таким образом, сидевший в голубом McLaren команды Penske Марк Донохью в своем первом Гран-при переместился уже на третье место.

Впереди Стюарт и Петерсон, по очереди поливаемые потоками воды от лидера, устроили, по выражению Ронни, 'замечательный динь-дон'. С 18-го по 30-й круг швед лидировал. Ронни сомневался, 'возможно ли было побить Стюарта, но, по крайней мере мы могли бороться до конца гонки'. Tyrrell и March ни разу не задели друг друга. Король и претендент на корону подтвердили свои качества лучших дождевых гонщиков, причем Икс все больше отставал. Исход дуэли за победу, в конце концов, определил второстепенный персонаж.

Джеки и Ронни на 32-м круге в пятый раз нагнали BRM Итона, чтобы в очередной раз обойти его на круг. В зеркалах заднего вида Итон, видимо, увидел Стюарта, которому освободил дорогу, но не Петерсона, которому блокировал траекторию. Ронни затормозил, но проскользил прямо на заднее левое колесо машины Итона. Ронни смог удержать автомобиль и избежать опасного пируэта, но между тем Стюарт оторвался на 14 секунд. Петерсон вновь отыграл три секунды, но из-за сломанного переднего спойлера March так сильно тянуло на прямых влево, что Ронни вынужден был отступить. Он остался вторым; в четвертый раз в 1971 году; в третий раз позади Стюарта. Джеки мастерски справлялся со всеми опасностями и ехал навстречу большой 'дождевой' победе.

Далеко в побежденном пелетоне победитель Монцы Питер Гетин признавал, что сегодня 'снова тот день, когда я должен спросить себя, а достаточно ли я хорош для Формулы 1'. Он чувствовал себя отвратительно. Вину Питер делил между машиной, шинами и собой. 'Каждый раз, когда меня обгоняли на круг, и я пытался не отставать, то разворачивался, в общей сложности пять раз'. Доктор Хельмут Марко, обогнавший Гетина, побивший Андретти и почти доставший Сертиза, несмотря на блокировавшиеся тормоза, показал девятое время круга и стал самым быстрым из всех пяти пилотов BRM.

Колин Чэпмен уже не видел, как Райне Визелль пробился на пятое место, а Фиттипальди откатился на седьмое. 'Мистер Lotus' вынужден был досрочно улететь, чтобы в понедельник рано утром быть в Саутгемптоне для открытия лодочной выставки. Колин купил лодочную фабрику и производит в неделю уже по три катера 'Moonraker', люксовую, способную к выходу в открытое море каютную лодку. Назначив цену в 17.000 фунтов, Чэпмен, вероятно сможет удержаться на плаву. Его пилоты в Моспорте должны были это делать в одиночестве. А ситуация на 'катке' из воды, масла и резины обострилась еще больше из-за возникшего тумана.

Впервые за историю, насчитывавшую 196 гонок, Гран-при был прерван. После 64-х из запланированных 80-ти кругов был выброшен клетчатый флаг. Стюарт с чувством избавления затормозил, а Петерсон не увидел флага и был остановлен только после интенсивных знаков руками персонала из его боксов. Так Ронни однозначно стал вице-чемпионом сезона 1971 года.

McLaren добился лучшего для себя результата в сезоне, учитывая 3-е и 4-е места, завоеванные Донохью и Халмом. Халм еще и показал быстрейшее время в гонке, на 0,6 секунды быстрее Стюарта, на 57-м круге. 'То, что для многих людей едва ли имеет значение', - сказал грубоватый новозеландец, - 'для меня значит действительно много'. Его команда понимает, почему.

Денис Халм: Потерянная секунда

То, что выглядящий несколько медлительным, тихо, почти меланхолично разговаривающий Денни Халм, производящий на некоторых людей впечатление 'тормозного', был чемпионом мира 1967 года, сегодня знают немногие. Так же как люди заблуждаются, думая, что Стирлинг Мосс раньше однажды становился чемпионом. Халму не хватает имиджа звезды, но за рулем он проявляет чемпионскую алмазную твердость. Не всегда, но часто. Разумеется, он не обладает талантом от природы, как Кларк или Стюарт, но Денни - всесторонний профи, который может любую машину довести до победы. Будь это в Формуле 1 (до сих пор пять побед в Гран-при), в серии КанАм (победитель в общем зачете 1968 и 1970 гг.), или в Индианаполисе (в 1967 и 1968 гг. - четвертые места и лучший из европейцев).

'Но из всех лучших гонщиков', - сказал мне однажды Стюарт, - 'Денни наиболее подвержен колебаниям формы. В иные дни он смотрится непобедимым, в другие - едет в хвосте'. Гоночный директор McLaren Фил Керр говорит, что Денни гораздо более зависим от матчасти, чем другие пилоты. 'Он больше выкладывается, если оснащение в порядке'. В качестве типичного примера может служить Монца 1968 года, когда Халм после первой половины своей бескрылой, тактически очень умно построенной победной гонки поднял большой палец для команды в боксах: 'Не волнуйтесь, все идет наилучшим образом'. Наоборот, знает Керр, Денни легко падает духом, когда что-то идет не так. Но Брюс МакЛарен и даже Джек Брэбэм с этой точки зрения потрясающе похожи на него.

Стюарт в состоянии мобилизовать непостижимые способности, если необходимо компенсировать гандикап в матчасти, что он достаточно часто доказывал в гонках КанАм на плохо управляемой Lola. Халм такого не может. 'Он храбр', - полагает Керр, - 'но не так безгранично храбр, чтобы рисковать по глупости. Денни ездит со здравым смыслом, в большой мере просчитанным. Не до границы, которая грозит аварией'. В переводе на обычный язык: от восьми с половиной до девяти десятых секунды.

Бегуны на милю, лимит времени которых - четыре минуты, не могут достичь времени 3:50. 'Возможно те, которые ездят быстрее, чем Денни, являются урожденными чемпионами? Может, у них больше смелости? Или они могут точнее просчитывать границу риска?', - гадает Керр. 'Но кто может точно