увязался один из репортеров и что-то спросил. Ронни ответил по-английски, может немного нараспев и тихо, но правильно. Репортер очень удивился: 'Вы можете говорить по-английски? Де Адамич нам специально сказал, что вы не знаете английского, и поэтому все вопросы следует задавать ему'.
Стюарт выше таких вещей. Его книга 'Быстрее', изданная сразу тиражом в 40 000 экземпляров, стала бестселлером, кроме того, у него есть МакКормак и кино. Однако супер-менеджер не у него одного: Север, Ревсон и Хилл тоже клиенты МакКормака. Петерсон собирается тоже вскоре заключить контракт.
Главное бюро в Кливленде, штат Огайо, но важнейший филиал в Нью-Йорке в здании 'Централ Моторс' между Мэдисоном и Пятой Авеню. Площадь перед ним устлана зеленым ковровым покрытием и похожа на поле для игры в гольф, вероятно, потому, что и Стюарт и МакКормак любят гольф. Представителя в Лондоне зовут Линда Грин. Как всем служащим МакКормака, ей тоже запрещено частным образом встречаться с клиентами у них в отеле. Об этом правиле летом МакКормаку пришлось англичанке напомнить. 'Поздно', - улыбнулась Линда, - 'вчера у нас был Питер Ревсон…'. Когда прошлой зимой в Лондон приехал Стюарт, как раз были перебои с электричеством. Линда сидела в бюро при свете свечей, ужасно мерзла, несмотря на пальто, и плакала. Стюарт решил все дела и послал ей на следующий день цветы.
'МакКормак делает для своих клиентов большие деньги, но вначале следует набраться терпения', - как-то рассказал мне Джеки. Терпение ему понадобилось в планах с фильмами. Картина 'Weekend of a champion', которую в 1971 году в Монако снял друг Джеки, Роман Полански, имела сенсационный успех. Кинокритики с восхищением писали, 'какие сексуальные у Стюарта руки'. Теперь выяснилось, что сосед Стюарта на Женевском озере - знаменитый автор приключенческих романов Алистер МакЛин. За год по его бестселлерам снимают по семь фильмов. МакЛин совершенно нечувствителен к выпивке и хотя бы поэтому может считаться шотландцем. Однажды Хелен принесла ему в сад бисквиты, при этом возник интересный военный совет:
'Джеки иногда задумывается о том, что будет делать после окончания гоночной карьеры. Бизнес, телевидение или что-то тому подобное', - сказала Хелен, - 'и, я думаю, он опасается, что ничто не займет его так, как гонки. Но ведь вы знаете, что ленивая жизнь не для Джеки'. Алистер МакЛин подумал и сказал: 'Я думаю, киноактер - это та профессия, которая могла бы его заинтересовать'.
МакЛин посмотрел 'Weekend of a Chаmpion' и начал писать сценарий для фильма со Стюартом, намереваясь позже переработать его в роман. Джеки с восторгом рассказал мне потом: 'Это будет фильм в стиле 'Мужчина и женщина' Лелюша, с совсем немногими гоночными сценами. Зато в сюжет вставлена торговля наркотиками'. Для съемок МакЛин выбрал Монако, Брэндс Хэтч, Алжир и жесткое название: 'On the way to a dusty dead'
Насколько Стюарт богат, не знает даже он сам. Большая часть информации о его состоянии восходит к журналу авиакомпании BEA 'Трайдент', который в 1972 году тщательно подсчитал, где и сколько Стюарт зарабатывает и определил годовой доход в 340 000 фунтов: 21 миллион шиллингов. Андретти платит в США больше налогов, чем зарабатывает президент Никсон. А Икс выплачивает бельгийскому министерству финансов больше, чем Эдди Меркс
Стюарт путешествует более элегантно, чем раньше Джек Брэбэм, который однажды полетел в Уоткинс Глен, взяв в виде ручной клади четыре гоночные шины. Или как Дэн Гарни, который, чтобы сэкономить огромный штраф за перевес, засовывал в карманы плаща полуоси, болты, коленчатые валы и направлялся в самолет в верхней одежде весом 100 килограммов. А для стартера он специально купил дождевик.
Как путешествуют современные гонщики Гран-при? В 1968 году Firestone выкупили весь первый класс, только для того, чтобы Андретти и Бобби Анзер могли спокойно поспать между Миланом и Индианаполисом. Денни Халм летал через Атлантику уже 'больше ста раз', поэтому ему хорошо известно, как бороться с разницей во времени: 'После посадки в Америке я стараюсь как можно дольше бодрствовать, чтобы не проснуться раньше полуночи. А вернувшись в Англию, я слоняюсь по саду, сплю три часа, снова брожу… и потом уже могу нормально спать'. В 'Джамбо' Денни всегда старается заполучить ряд из четырех сидений: 'Тогда, если поднять подлокотники, можно спать лучше, чем в первом классе'. У Varig
Когда партнер по команде Север купил самолет и решил два месяца пожить во Флориде, пока не сдаст все летные экзамены, Стюарт только улыбался, как человек, который все это уже проходил: 'Он пока еще не знает, во сколько ему все это обойдется. Послушай Франсуа: тот пилот, у которого я и Джимми Кларк учились летать, ушел на пенсию после 17500 часов налета. Я не хочу сказать, что у тебя нет таланта, но ведь помнишь пословицу: хотя и бывают седые молодые пилоты, но не бывает седых старых. И это верно'.
'Я понимаю', - сказал Север, - 'но уже сейчас я знаю больше, чем многие пилоты. Однажды Шенкен и я полетели на Lear-Jet из Уокткинс Глена. Пилот заложил большой крен, Тим побледнел, вцепился мне ногтями в руку и закричал: прекратите! А я заорал в переговорное устройство: еще вираж, потому что это было так чудесно. У Lear-Jet управляемость как у гоночной машины. Ты ведь знаешь - он был сконструирован как военный самолет'.
Джеки деловито кивнул, и Франсуа продолжил: 'Я думаю, летчики боятся только одного - неизвестности и плохой погоды'. Джеки это подтвердил: 'Хилл, Чэепмен и Брэбэм из таких. Они думают, что когда они прилетят, погода автоматически улучшится. Однажды я летел с Грэмом из Брэндс-Хэтч. Представь себе, он взлетел в темноте'.
'Единственная проблема с самолетом - это его пилот', - сказал Север. 'Он никогда не помогает мне с багажом'. Элегантный парижанин, нагруженный как грузчик, а рядом с ним пилот с руками в карманах - странная картина, исправить которую Франсуа удалось только одним способом: 'Я почти уронил один из трех чемоданов, со стороны пилота и сказал: помогите же мне! Тогда он автоматически его взял'. Джеки спокойно выслушал это историю: 'То есть, ты платишь деньги и еще занимаешься воспитанием. Может, было бы лучше нанять кого-то с лучшими манерами?'
По этому поводу Стюарт описал яхту, на которую его как-то пригласил один мультимиллионер: собственный телевизор, шлюпки с кондиционером, откидывающиеся стены, везде дорогой мрамор и антиквариат. Джеки понадобилось полчаса, чтобы описать яхту за 260 миллионов: 'Это был образец самого удивительного, нет, самого ужасного вкуса, который я когда-либо видел'. Подобные фразы показывают, что успех и богатство самого Стюарта не изменили. 'Однажды я был на благотворительном аукционе в Монако. Наблюдать за некоторыми миллионерами было интереснее, чем любое кабаре. Там лежали драгоценности на полтора миллиона долларов. Но кто в наше время может себе такое позволить?', - вздохнул Джеки.
В сущности, он по-прежнему тот же жизнерадостный и простецкий Джеки Стюарт, с которым я познакомился в 1964 году на лондонском шоу гоночных машин, после чего мы отправились в закусочную с самообслуживанием - есть яблочный пирог. Только стресс с тех пор увеличился в десять раз. Бизнес и упорная оборона первой позиции подорвали и навредили здоровью Джеки, а это, по словам доктора Фолкнера, 'стоит больше миллиона долларов'.
Типично для заболевания желудка у Стюарта, что боли утихают, когда он ест. Что приводит нас к меню современного поколения пилотов Гран-при. Штоммелен, как правило, заказывает 'что нибудь с салатом', Гетин настаивает на 'консоме
Он удалился в недобровольное изгнание на свою Эльбу на Женевском озере, и тут же пошли слухи, что Джеки планирует закончить карьеру. 'Но если бы я серьезно воспринимал все слухи о моем уходе', - смеется Стюарт, - 'то мне бы пришлось это сделать еще десять лет назад. Когда придет время мне уйти, я хочу уйти счастливым: как Дэн Гарни, которому я отправил письмо о том, как я от всего сердца рад тому, что он это сделал'.
Первым делом Стюарт отказался от гонок Кан-Ам - и с тяжелым сердцем еще и от бельгийского Гран-при. Типично для Джеки: собственная болезнь беспокоила его меньше, чем чувство вины в том, что подвел Кена. Он сам предложил: 'Если хочешь, возьми гонщика на замену'. Кен позвонил Редману, но Брайан уже пообещал свои единственные выходные без гонок провести с семьей. Так что Север остался единственным знаменоносцем Tyrrell. Механики послали Джеки жестко сформулированную, но добродушную телеграмму: 'Забудь про проклятый Кан-Ам, пошли к черту телевидение, радио и кино и быстрее возвращайся здоровым в Формулу 1'.
Tecno
Первый Гран-при без Стюарта с 1968 года (тогда у Джеки было запястье в гипсе) одновременно стал первым для Tecno. Спонсорские деньги от Martini amp; Rossi едва покрыли расходы на конструирование машины, так что больным гонками братьям Педерзани: Лучиано (старший, более богатый) и Джанфранко (младший), которые начинали с го-картами, пришлось много выложить из своего кармана. Менеджер команды - бывший гоночный директор Vanwall и Gulf-Porsche седовласый англичанин Дэвид Йорк. Пилотов зовут Нанни Галли и Дерек Белл. Когда у Дерека появились первые сомнения в успехе проекта, представители Martini покровительственно похлопали его по плечу: 'Не беспокойся. Мы будем уже довольны, если вы к концу 1972 года будете приезжать в первой тройке'. Белл испугался: 'Вы будете счастливы, если мы к концу сезона сможем квалифицироваться'.
Премьера задержалась. Вначале выяснилось, что шасси слишком широкое, это Петер Шетти заметил уже на Рождество, будучи почетным гостем на презентации команды, потом - что 12-цилиндровый мотор слишком тяжел. Дэвид Йорк недоверчиво позвонил английскому журналисту Дэвиду Фиппсу: 'Только между нами - сколько весит Cosworth V8?' ' 160 килограммов ', - ответил Дэвид. 'Хорошо, а если со всеми соединительными элементами, стартером и так далее?' ' 160 килограммов ', - повторил Фиппс, - 'А твой?'. Йорк даже не решился сказать.
Ускорение у автомобиля с этим мотором слишком слабое, максимальная скорость получше. Шасси держится только на болтах, ходит ходуном, на нем появляются трещины. Но вначале Галли угрожала другая опасность. Alfa Romeo взяли для него и Марко авиабилеты Милан-Рим-Палермо и на месте машину
