Когда на 35-м круге Бельтуа прочел не 'ICKX, REGAZ', а 'ICKX, STEW', он понял, что одним соперником стало больше. Стюарт обошел Регаццони и начал догонять Икса. На тот момент чемпион мира показывал самые быстрые круги. 'Насколько важна храбрость в такой день?', - спросил я потом Стюарта. 'При обгонах очень важна. Когда я догоняю какую-то машину и должен обойти ее на круг, то всегда спрашиваю себя: радоваться мне сейчас или плакать? В мыслях я каждый раз осенял себя крестным знамением: Господи Иисусе, опять мне это предстоит'.
В то время, когда дождь шел сильнее всего, Стюарт атаковал Икса и погнал Ferrari через водяную пыль. Но прежде, чем он смог обогнать, его развернуло от 'Мирабо' до поворота 'Вокзал'. Ники Лауда немедленно затормозил и учтиво подождал, пока чемпион мира снова тронулся. Между тем мимо проскочил Регаццони и Джеки снова стал третьим.
И тут второй раз начался потоп. На этот раз масло было от Хэйлвуда, в которого врезался Генли, и оно отправило в отбойники три машины: Регаццони, Хэйлвуда, Халма. У Стюарта было все еще 100 секунд преимущества перед Фиттипальди, но ему в проводку попала вода, и из строя выходил один цилиндр за другим. Джеки коснулся шиканы, развернулся в повороте 'Газометр', после того, как мотор неожиданно заработал на полную, и медленно поплелся дальше. За пять кругов до конца он пропустил Фиттипальди вперед. 'Бедный Джеки', - увидел Эмерсон, - 'у него остался только один цилиндр и одна скорость'.
О том, что происходило в кокпитах у храбрецов в Монте-Карло потом слагали легенды. Эймон три раза заезжал в боксы за новым забралом, между тем он ехал с воспаленными глазами. Хилл со спущенной передней шиной и Штоммелен с блокировавшимися тормозами ожесточенно защищали свои позиции. March 72 EX держали трассу так плохо, что Петерсон на прямой врезался в зад Иксу и позже сказал: 'Ники и мне повезло, что мы вообще остались на дороге'. У Лауды сломался указатель давления топлива на приборной доске: 'Вначале при торможении мне капало в ботинки, потом начало жечь кожу, и тогда я почувствовал запах бензина'. По словам Тима Шенкена, любой другой на его месте сошел бы. 'Но не я', - сказал Ники, - 'мне нужны деньги'. Уроженец Вены считал, что лидировал Икс, 'хотя Бельтуа тоже довольно часто меня обгонял'.
Зато Хельмут Марко знал обо всем: сигнал из боксов BRM 'Задержать Икса' невозможно было не заметить. Но его собственный одинокий бой со все хуже идущей машиной никого не интересовал. 'Я пропустил вперед Редмана и без борьбы дал себя обогнать де Адамичу, потому что думал, что он далеко позади'. Так Марко стал не шестым, а восьмым. Лауда - 16-м. То, что высокооплачиваемым профессионалам приходится бороться с немилостью погоды, входит в их гонорар, но другие сами платят за право окунуться в ад из воды и масла… За пять кругов до финиша Бельтуа впервые подумал о возможности победить. 'Последние два круга я ехал, как ученик школы вождения, опасаясь, что еще случится что-то плохое. Даже в последнем повороте я еще боялся… пока не включил третью передачу'.
В 21,8 секундах перед Иксом, единственным, которого не обошли на круг, Бельтуа пересек финишную черту - первый француз, победивший в Монако за последние 14 лет. На ступеньки перед княжеской ложей поднялся новичок: Жан-Пьеру понадобилось 47 Гран-при, чтобы выиграть один. А в Монако он ни разу еще не продержался больше 20 кругов. 'Я рад, что это Вы', - сказал Ренье III Бельтуа, тот ответил: 'Я тоже, Ваше высочество. И мы все счастливы ездить в Монако и хотели бы ездить здесь еще долго'. Жан-Пьер и в час победы не был эгоистичен.
Во время круга почета на открытом грузовике в Бельтуа кидали розы: 'Из-за него теперь будет ликовать вся Франция', - сказал Хилл. Без следов прошедших трудностей и возбужденный победой, Бельтуа после церемонии награждения пришел в новый 'Холлидей Инн' на набережной. Обладая внешностью француза эпохи рококо, он был одет в военном стиле. Зато Луис Стенли надел рубашку с кружевами, а его жена выбрала одежду свободного покроя. 'Жан- Пьер доказал, что может стать чемпионом. Теперь мы начинаем борьбу за титул', - обьявил 'большой Лу', в то время, как Тим Парнелл был уже доволен хотя бы тем, что 'к нам наконец-то пришел успех. Мы так давно этого ждали'. Икс в черном смокинге немного походил на концертного пианиста и был рад, 'что в чемпионате мое положение так хорошо, как никогда до того в это время. Вероятно, этой зимой я был не так ленив, как обычно'. Лидер чемпионата Фиттипальди в смокинге цвета ежевики трезво подсчитал: 'У других намного больше опыта, чем у меня… а Стюарт скоро получит новую машину'.
Бельтуа праздновал всю ночь напролет в дискотеке за пределами Монако: правой рукой он беспрерывно отвечал на рукопожатия, а в негнущийся левой держал бокал с шампанским, зажатый между двумя пальцами ладонью вверх. 'Маленький паренек с большим и храбрым сердцем', - сказал Парнелл.
В понедельник утром я позвонил Стюарту из швейцарского 'Отель де Пари'. Он сказал: 'Номер 701. Но воспользуйся задним лифтом'. Чемпион мира был одет в белый махровый купальный халат, Хелен проскользнула в номер в таком же наряде. На письменном столе лежал чемоданчик Samsonite
Постучала секретарша Рут и извинилась: перед отелем Метрополь она завела De Tomaso Джеки и врезалась в Jaguar Эгона Циммерманна
Тогда еще никто не подозревал, что цирк Гран-при увидит его снова только через шесть недель.
Нивелль: Одинокий Lotus
Помня о Монако и принимая во внимание серое от дождя небо в Оултон-Парке, Фиттипальди решил использовать всепогодные шины. Халм же надел слики и опередил лидера чемпионата на 20 секунд, потому что все же было сухо. Виселль сломал себе мизинец, а Стюарт вообще воздержался от участия в гонке на 'Золотой кубок'. Он полетел в Америку в Индианаполис, чтобы комментировать 500-мильную гонку для одного телеканала.
'Раз ты уже здесь, то тебе следовало бы ездить у меня', - пробурчал Энди Гранателли.
'Но, Энди, я ведь приехал только из-за телевидения', - отказался Стюарт.
'Я заплачу большие деньги', - настаивал Гранателли, - 'скажем, 250 000'. Джеки пришлось прикусить себе язык, чтобы не рассмеяться, после чего он поинтересовался с невинным видом: '250 000… фунтов или долларов?'. В шиллингах: 15,5 или 15,7 миллионов.
Джеки устал и чувствовал себя плохо. Уже давно я заметил, что после некоторых тренировок или гонок Стюарт быстро вытаскивал что-то из кармана комбинезона и глотал. Это были таблетки. Доктор Гранк Фолкнер, близкий друг Кена Тиррелла, детский врач и душа команды, подозревал, что у Джеки 'уже весь год были проблемы, ведь он ни разу не ехал особенно быстро'. В Индианаполисе у Джеки начались боли. Открылась язва желудка и начала кровоточить. Согнувшись пополам, в отчаянье, но мужественно Стюарт высидел у микрофона и выполнил свой долг. Затем он поплелся в телестудию на 'Шоу Джонни Карсона', давно уже запланированное выступление, которое пришлось записать: и как можно быстрее полетел обратно в Швейцарию.
Операция будет стоить шести месяцев и, таким образом, без сомнения, чемпионства, решил Джеки. Поэтому: уколы. Из больницы Джеки отпустили только тогда, когда он обязался соблюдать дома абсолютный покой, не работать и даже не звонить. Женевский номер телефона 66 14 15 изменили. 'И чтобы сохранить это внутри семьи, Хелен тоже получила сильный гастрит', - как рассказал мне Джеки - 'из-за него она потеряла шесть килограммов веса'.
Для Стюарта это цена его карьеры, его популярности и его богатства - на эти три вещи он работает намного более тяжело, чем многие думают.
Его карьера прошла под знаком бескомпромиссной воли к победе и крестового похода за безопасность его спорта. Перед гонкой Кан-Ам в Эдмонтоне все гонщики подняли шум из-за опасной стены дома в первом повороте, как они уже поднимали шум по этому поводу много лет подряд. Организаторы попросили Стюарта поговорить с владельцем дома. Джеки пошел к нему, они крепко обнялись, когда выяснилось что оба шотландцы, поели, выпили и проболтали целый час. Потихоньку Джеки перевел разговор на стену дома, на что второй ответил: 'Ах, эта дурацкая стена, я и так давно уже хотел ее снести…'. На этом проблема была решена. Но тот самый Стюарт, который в Мид-Огайо приказал в ночь перед гонкой из соображений безопасности срубить три дерева, в 1970 году в Клермон-Феррарне мчался как сумасшедший ради того, чтобы занять девятое место, после того, как остановка в боксах отбросила его далеко назад и лишила всех шансов на победу… и этим девятым он стал лишь потому, что у Хилла закончился бензин. 'Эта была самая тяжелая моя гонка', - сказал он потом. Я спросил его, почему он это сделал.
'Ты должен все время ехать жестко и принуждать себя выдать все, если только не лидируешь. На каждом метре трассы ты должен быть честен перед самим собой и иногда признать: сегодня быстрее нельзя - но тебе нельзя размякнуть. Слишком велик соблазн поехать медленнее. И если ты один раз позволишь себе это, то будешь делать снова и снова'.
Джеки проехал незабываемые гонки и делал незабываемые вещи. Перед гонкой в Монце в 1970 году, когда я бесцельно и безвольно стоял в боксах, Джеки, в не меньшей степени расстроенный и скованный, взял у меня из рук план трассы и, не говоря ни слова, нарисовал на нем точки торможения и переключения передач, количество оборотов и скорости - так, как он много раз видел, как это перед телетрансляцией делал Йохен. Пять дней спустя мы сидели на ступеньках одной виллы в Граце, и он сказал: 'Я не могу сдаться, потому что я ничего не умею делать лучше, чем гоняться'.
Гоняться - это означает: в положении лежа, посреди гигантского паука весом 550 килограмм из стекловолокна, с несущим мотором, с открытыми колесами, со скупым набором приборов, с ногами переходящими в педали, с рулем, обтянутым кожей и коротким толстым штифтом в правой руке, чтобы переключать передачи. 'В современном обществе осталось мало возможностей для мужчины насладиться жизнью в полной мере'. Джеки это может. Гонки - это его жизнь.
Часть ее - это фанаты, так как гонщики сегодня популярней, чем когда-либо раньше. Свои автографы Джеки всегда выводит аккуратно: с именем, двумя линиями сверху и снизу и точкой, 'потому что, когда я сам мальчишкой гонялся за автографами, был счастлив, если гонщик вписывал в мой альбом больше, чем просто пару линий'. На один автограф Стюарту требуется семь секунд, больше чем другим. Марио Андретти наклеил в 1967 году в Инди на свою машину надпись 'Ninth Division', 'потому что я получил 2000 писем с просьбой об автографе из 9-й дивизии во Вьетнаме. Это даст этим беднягам на фронте повод порадоваться, и они сами почувствуют себя победителями'.
В своем доме в Бегнинсе Стюарт дает интервью только друзьям, прочим - в самолете. Так появилось знаменитое и многократно цитируемое интервью журналу 'Playboy'. Джеки похвалил сам себя: 'Это была интересная история'. Он вполне может настроиться в зависимости от того, беседует ли с репортером из автомобильного журнала, глянцевого издания или ежедневной газеты и говорит о том, что интересно читателю - рассказывая соответствующие истории. Напротив, Жаки Икс не любит, когда репортеры заглядывают в его личную жизнь. 'Paris Match' много лет боролась за право сфотографировать Жаки дома с женой и собаками. По своему характеру Жаки очень скромен, зато с людьми, которым он доверяет, очень открыт и сердечен.
Когда впервые поднялась шумиха вокруг Ронни Петерсона, тому стоило много времени и усилий к этому привыкнуть. В 1971 году команда Alfa в составе Петерсона и де Адамича выиграла '6 часов Уоткинс Глена'. После этого оба отправились на обычную пресс-конференцию, Андреа первым, Ронни чуть позже. Швед удивился, почему все вопросы задавали исключительно де Адамичу и ни одного ему самому, но не придал этому особого значения и вскоре ушел. За ним
