он сидел в своем доме, прочно вросшем в амьенскую землю. Ах! Почему нельзя было сдвинуть его и перенести в страну, рисовавшуюся его воображению! Представьте себе дом на колесах, который тянет какой-нибудь паровой трактор или же слон, раз уж речь идет о путешествии по Индии… Но, пожалуй, лучше всего было бы соединить и то и другое в одной машине, с виду похожей на слона. Хотя почему бы уж тогда и не «паровой слон», ведь какой-нибудь набоб вполне мог бы позволить себе такой каприз! Читателей «Журнала воспитания и развлечения» наверняка не оставила бы равнодушными такая самобытность, можно было надеяться, что она-то и заставит их доброжелательно принять урок географии и истории, а заодно ознакомиться с положением в Индии.
Типпо-Сахиб, заклятый враг англичан, погиб в 1799 году, но борьбу продолжил Нана- Сахиб, возглавивший восставших в 1857 году сипаев[95]; полагали, что его убили около 1862 года.
События эти были еще живы в памяти людей, и писатель решил сделать их стержневой осью романа, туристическое путешествие по умиротворенной стране, находящейся под строгим британским надзором, позволяло дать волю воображению и придумать множество драматических эпизодов, связанных с последними вспышками восстания индусов.
В первой главе на сцене появляется Нана-Сахиб, которого сначала считали мертвым, а потом, в 1867 году, после того как его присутствие было обнаружено в провинции Бомбея, назначили большую цену за его голову.
Вторая глава знакомит нас с полковником Менро, принимавшим участие в подавлении восстания 1857 года. Жена его исчезла вместе с сотнями женщин и детей, убитых в Канпуре по приказанию Нана-Сахиба на его глазах. Отчаявшийся полковник вышел в отставку, имея перед собой одну лишь цель: отыскать Нана- Сахиба и отомстить за свою несчастную жену.
Один из предков полковника Менро — немаловажная деталь, которая сыграет свою роль, — командовал в 1760 году бенгальской армией и с необычайной жестокостью подавил мятеж. Он, не задумываясь, приказал привязать двадцать восемь повстанцев к жерлам пушек.
Пытаясь развеселить полковника, английский инженер Бэнкс уговаривает его приобрести странную машину, построенную им для только что умершего набоба. То был паровой слон, который тянул за собою две пагоды на колесах.
Полковник и его друзья решают объехать в этом экипаже всю Индию. Он обеспечивал им такой комфорт, что читателю наскучило бы столь легкое путешествие, если бы не волнующая глава, посвященная восстанию сипаев. В ответ на это восстание англичане прибегли к поистине чудовищным репрессиям, против которых выступил Гладстон. Дело не обошлось без карательных отрядов, виселиц, оружейной пальбы, так, в Лукнове были расстреляны две тысячи сипаев.
Автор, стараясь оставаться беспристрастным, рассказывает нам о жестокостях, допущенных как той, так и другой стороной, рассказ этот завершается взятием Гвалиора, где во время битвы от руки полковника Менро погибает сеющая всюду страх королева Рани, верная спутница Нана-Сахиба.
С этой минуты у этих двух людей к национальным обидам присоединяется личная ненависть, они ищут друг друга, один — чтобы отомстить за леди Менро, другой — чтобы отомстить за Рани. Такова тема романа.
Итак, Стальной гигант отправляется в путь по, казалось бы, умиротворенным районам, пересекая в случае необходимости даже реки. И тут снова появляются Нана-Сахиб и его брат Бало-Рао, а вместе с ними и трогательная сумасшедшая, блуждающая с горящим факелом в руках. «Блуждающий огонек» невольно приводит отряд английских солдат к тому месту, где укрылись заговорщики. Бало-Рао убит, но его труп принимают за труп его брата, Нана-Сахиба.
Во время стычки, подстроенной предателем, Менро попадает в плен к Нана-Сахибу, а его ординарцу Гуми удается скрыться. Остальные же спутники полковника остаются в изуродованном «паровом доме».
Препровожденный в крепость Рипор, полковник очутился лицом к лицу с Нана-Сахибом, который привязывает его к жерлу пушки. На рассвете полковника должны казнить способом, придуманным его предком. Ночью появляется «блуждающий огонек», и полковник узнает в ней свою жену, которая сошла с ума.
Она водит горящим факелом вдоль металлического дула, не понимая, что довольно одной искры, упавшей на запал, чтобы произвести выстрел. К счастью, Гуми перерезает веревки, которыми был привязан полковник, и спасает его от ужасной смерти. Полковник и Гуми исчезают, увлекая за собой леди Менро. Беглецы сталкиваются с Нана-Сахибом, Гуми удается повалить его, и в этот самый момент появляются друзья Менро, которые снова пустили в ход Стального гиганта. И теперь Нана-Сахиб, привязанный к шее брошенного путешественниками механического слона, будет разорван на куски при взрыве парового котла.
Таким образом, драма разыгрывается в основном между Менро и Нана-Сахибом, один из них олицетворяет захватчиков, другой — порабощенных. Это и есть основное содержание романа. А главная цель этого произведения — исследование Индии. Речь, несомненно, идет о путешествии, которое должен был бы совершить сын автора. Непримиримая борьба, подстегиваемая жестокостями, которые совершает каждый из противников, во втором томе иллюстрируется драматическими событиями. Месть Нана-Сахиба дает повод ввести душераздирающий эпизод. По замыслу автора, встреча Нана-Сахиба и Менро должна была стать основной сценой, которую никак нельзя было «загубить». Он не мог смириться с требованием Этцеля свести все к самой обыкновенной дуэли между Менро и Нана-Сахибом.
Отдельные замечания Этцеля по поводу второстепенного персонажа, фон-Хойта, задели, должно быть, автора за живое, так как в его рассуждениях ощущается некоторый упадок духа: «Если Вы считаете, что публике наскучили то ли жанр, то ли автор, я не стану спорить с этим, поверьте мне. Конечно, я устал и даже начинаю подумывать, не пора ли мне теперь писать по одному тому в год, не больше. Все это я говорю совсем не потому, что обиделся. Так думать Вы могли бы, слишком мало меня зная! Вам прекрасно известно, что я не стану лезть в бутылку из-за своей персоны или из-за того, что я делаю. Известно Вам и мое истинное мнение о приключенческих романах. Бывают среди них удачные, но далеко не всегда, и, может быть, другому автору удастся сделать их лучше, чем мне. Я приму это как должное. Но уверяю Вас, публику заинтересует драматическое действие романа «Паровой дом». Эпизодов там много, а что касается Индии, то книга готовилась с таким тщанием, что специфики хоть отбавляй. Если я ошибаюсь, пусть даже с этой точки зрения, значит, я уже не могу писать романов».
Этот упадок духа совпал с моментом семейных осложнений. Между тем Жюль Верн упорно продолжал работу над рукописью, тогда как Мишель отправился в Гавр с юной певицей, которую он похитил. Свои огорчения писатель старается преодолеть, уйдя в работу, однако ему это плохо удается.
И все-таки он заставляет себя работать, да с таким усердием, что сохраняет некоторый пыл при написании этой книги: «Меня до того взволновала судьба Менро, привязанного к жерлу пушки, что я буквально не в силах был писать», — рассказывает он. Подобное признание лишний раз доказывает, что не такой уж он был «конченый», как расписывал, и что вопреки тяготам своего существования он сумел сохранить всю свою энергию.
«Паровой дом» появился в 1880 году.
36. ЛИАНА, ЛУЧ И ТЕНИ
1879 год оказался особенно тяжелым для писателя. В январе жена его снова тяжело заболела, думали, что она не выживет. Заботы о здоровье жены отягощались причудами сына, им посвящена большая
