в нем существовать, приводит к потере себя! Но ведь вся эта возня с эскапизмом затевается именно ради сохранения себя? Почему же результат обратный? Разве в башне из слоновой кости или где-то там, вдали от этой бетономешалки, современной действительности, личность не должна расти, как на дрожжах? Не должна развиваться, будто опасный мутант в благотворно-лабораторных условиях? Теоретически да. А практически…
На практике мы не умеем создавать ни башен из слоновой кости, ни лабораторий по выращиванию гениальных умов, ни чего бы то ни было, полноценно заменяющего реальный мир.
Все, что удается соорудить, чаще всего напоминает искусственные языки — эсперанто и воляпюк — с их кошмарной грамматикой и более чем кошмарной фонетикой. Так же, как эсперанто и воляпюк ни в какое сравнение не идут с живыми языками (и даже с мертвыми, но жившими когда-то полноценной жизнью), набор «искусственных сред» не годится в соперники естественной среде — просторному и яркому миру, в котором достаточно мест, пригодных для жизнедеятельности креативных натур, они же творческие личности.
Поясним, что имеется в виду. Под искусственной средой понимаются описанные выше варианты ограниченных виртуальных миров — причем, как вы понимаете, не всегда компьютерных. Виртуальностью можно назвать и зону, в которой циркулирует существование аддикта, и общественный, как выражается социология, «изолят» — узкий круг общения со своим набором стереотипных представлений и реакций. Здесь все устроено так же, как в компьютерной игре: правила неизменны, ситуации смоделированы, ответные действия запрограммированы. Надо быть либо геймером, либо хакером, чтобы расколоть игру. И не факт, что победа принесет хотя бы моральное удовлетворение.
Возможно, игрок иначе представляет себе победу и триумф. Ведь личные представления удивительно прихотливы. И потому стандартные выигрыши подчас кажутся нам убогими. Но виртуальности — неважно, аддиктивной или социальной — ей дела нет до личных представлений, потребностей и возможностей. Виртуальность на них не рассчитана. И потому ограничивает каждого, кто в нее попадает. Это только в самом начале кажется: кайф! Я здесь такой крутой, такой процветающий, аж махровый! Не спешите. Вначале истощатся первичные выигрыши — для неофитов, для чайников, для новоприбывших. Потом условия игры станут жестче. Выигрыши будут попадаться все реже и выглядеть все хуже, пока не примут «конечную форму» — когда награда состоит в отсутствии наказания.
Помните эпизод из «Хроник Нарнии», в котором злая Белая Колдунья, обещавшая плохому мальчику Эдмунду весь мир и десять тонн рахат-лукума в придачу, платит ему за предательство брата и сестер тем, что не убивает его, но вместо рахат-лукума дает кружку воды и кусок сухого хлеба? И ее слова: «Ты не раз с благодарностью вспомнишь о хлебе, прежде чем тебе удастся снова его отведать»[56]? К людям, которые серьезно лоханулись и ради сказочных (а точнее, иллюзорных) наград отказались от реального шанса, жизнь бывает куда менее щедрой, чем Белая Колдунья к легковерному Эдмунду: отбирает последнее, в том числе и права, казавшиеся неотъемлемыми. Например, на простые радости и простые удобства. Вот такая она, жестокая виртуальная реальность.
К тому же стереотипные решения, которые она предлагает якобы для облегчения жизненного пути, действительно экономят время и силы. Но, с другой стороны, чужие, обезличенные паттерны поведения и восприятия далеко не всегда помогают выиграть. По крайней мере, выиграть то, что хотелось бы.
Индивид стремится к общественному одобрению и видит в нем свое главное вознаграждение. А массовое сознание тем временем заменяет индивидуальные варианты выигрыша на массовые.
Человек даже не замечает, как его личный успех тоже превращается в стандартное вознаграждение, которое, как ни грустно, его ни капельки не вдохновляет.
Силу воздействия социальной среды на наш разум нельзя — пока нельзя — измерить каким-нибудь волеметром. И даже просто создать единицу свободы сознания не получается. Все приходится определять постфактум, когда личность запуталась в паутине взаимоотношений, сплетенной вокруг нее обществом, словно героический Фродо — в сетях ужасной Шелоб[57]. И даже если окружающая действительность далеко не так кошмарна, как порождение арахнофобии[58] Толкиена, она столь же равнодушна и всеядна. Людей, которые полностью теряют самостоятельность в ловушках общества, социальная среда сначала использует по назначению — столько, сколько потребуется. А потом растворяет бесследно, как будто переваривает. Совершенно паучья тактика.
Нельзя сбрасывать со счетов и наше бессознательное, беззастенчиво выполняющее роль двойного агента: с одной стороны, оно размывает цели, поставленные сознанием, и запутывает планы, им составленные; с другой стороны, пытается протащить в нашу судьбу сценарии, усвоенные где-то в раннем детстве путем наблюдения за дражайшими родственниками. И бессознательному дела нет, что сознание давным-давно на этих сценариях поставило печать с культовой резолюцией «Не морочьте мне голову. Полыхаев». Или даже «А ну вас всех! Полыхаев»[59].
Оба этих фактора — агрессивная (или неграмотно выбранная) социальная среда плюс распоясавшееся бессознательное — стараются подменить собой личный выбор и превратить индивидуальную судьбу в какой-то аттракцион в аквапарке: летишь с бешеной скоростью по мокрому желобу, неизвестно куда и неизвестно зачем. Первые несколько секунд оно, конечно, захватывающе. Ну, а если это веселье растянуть на полвека? М-да.
Сопротивление прессингу — вот главное оружие, способное защитить содержимое личности от аппетитов среды и от игр подсознания. И это сопротивление — не борьба ради борьбы. Надо иметь что защищать.
При наличии отсутствия личности вы поневоле теряете всякую сопротивляемость. И так же вы не сможете изменить свою манеру поведения, пока не появится достойная замена для нее. Но самое главное: вы не сможете выйти из своей психологической игры, пока не осознаете, что это только игра. И что за ее пределами есть жизнь. Много жизни. Это и есть первый шаг к самоактуализации.
Глава 5. Учитесь думать, а то перед компьютером стыдно!
Наш век гордится машинами, умеющими думать, и побаивается людей, проявляющих ту же способность.
О интернет, могучий и ужасный
В наши дни знание — действительно сила. Могучая сила. И, как любая сила, несет с собой опасность: в наши дни легко захлебнуться в потоке информации и безвременно погибнуть под натиском новейших технологий, не то отделяющих нас от действительности, не то, наоборот, связывающих с ней. Один из самых неуправляемых источников информации — это, конечно, интернет.
Для наших современников Сеть служит тем же, чем для греков — Пандора[60], произведение Гефеста, бога всех безответственных умельцев: чудесное порождение ума и рук, созданное исключительно на горе человечеству. Архетип-мутант: красавица и чудовище в одном теле, существо притягательное, всемогущее, изменчивое и потому смертельно опасное. Время от времени человечество рождает мифы с использованием этого образа. Вот, пожалуйста: совсем недавно, на рубеже второго и третьего тысячелетий нас посетила очередная сага о конце света, грядущем в связи с компьютерной ошибкой миллениума. Между прочим, в свое время религиозно-мистическое учение, называемое хилиазмом или милленаризмом[61], обещало те же неприятности — на рубеже первого и второго тысячелетия, в середине второго тысячелетия и вообще перед каждой круглой датой. Род людской, будто ребенок накануне дня рождения, вечно ждет чего-то небывалого, приуроченного к красному дню календаря. И, чтобы хоть как-нибудь развлечься в ожидании конца рутины, начала праздничных торжеств и визита всадников Апокалипсиса, человечество само себе рассказывает сказки про мелкие пакости таинственных супермонстров. Надо все-таки отдать должное глубинам подсознания: некоторые страшные сказки содержат долю истины.
В частности, любые структуры, несущие на себе гигантскую ношу мировой стабильности, регулярно глючит. К тому же их деятельность не обходится без побочных эффектов.
Скажем, вращение земного ядра обеспечивает Земле магнитную защиту от солнечной радиации и вместе с тем вызывает движение земных пластов, землетрясения, извержения, цунами. А мировая информационная сеть безграничностью своих перспектив вызывает психические расстройства у неумеренных пользователей. Что поделать, за удобства надо платить! И чем существеннее удобства, тем выше плата.
Комфорт, привнесенный в нашу жизнь интернетом, скромным не назовешь. Можно сказать, интернет родил новую эпоху — не только техническую, но и психическую, — поскольку мироощущение человечества всегда менялось в соответствии с прогрессом транспортных средств и средств связи. Время от времени выясняется, что мир далеко не так велик, как раньше казалось. И совсем не похож на образ, созданный, например, Геродотом. Или Снорри Стурлусоном[62]. Или журналом «Космополитен». После чего массовое сознание медленно, но верно встраивает новую информацию в свое видение мира. Это не очень приятный процесс, чреватый многочисленными конфликтами и разочарованиями: менее мобильные представители человечества сетуют на более мобильных за беспринципность, цинизм и легкомыслие, а те, в свою очередь, упрекают приверженцев традиций за обструкционизм, мракобесие и авторитарность. Конечно, примкнуть к одной из сторон и добиться одобрения одной из «социально-моральных» групп — легче легкого. Но мы попробуем не играть в чужие игры. Существуют и другие пути передачи и получения информации.
Да, нельзя не согласиться: шесть с половиной миллиардов землян не только получили в лице Всемирной Сети подарок — очередную Пандору вместе с ее непредсказуемым ящиком, но и сыграли в игру «Загляни под крышечку».
В качестве приза нам досталось новое видение мира. А заодно и негативные последствия этого нового видения — аддиктивные расстройства, о которых раньше слыхом не слыхивали.
Некоторые настолько сомнительны, что пока не получили статуса отдельного заболевания, — например, зависимость от мобильной связи. Да, многие чувствуют растущее беспокойство, если их мобильник не ловит сигнал или вовсе отключается. Или таскают с собой целую коллекцию сотовых. Или вообще мобилу из рук не выпускают: играют в компьютерные игры, фотографируют окружающую действительность, шлют эсэмэски кому ни попадя… Впрочем, каждый из перечисленных паттернов может считаться симптомом уже описанного расстройства: это повышенная тревожность или синдром паники заставляет индивида постоянно «быть на связи»; это под действием шоппингомании человек приобретает и демонстрирует окружению десятки вещей, дублирующих друг друга и по существу ненужных; ну, а пристрастие к навороченным техническим игрушкам — это вообще не симптом…
Что же касается психологических расстройств, связанных с компьютерными играми и интернетом, то они, по мнению психологов, вещь реально опасная.