меня неприятно поразила фигура прусского офицера: синий мундир, голубой воротник, брюки с красным кантом, маленькая фуражка одета набекрень; волосы причесаны с английским пробором; рябоват, белокур…'. Невозможно понять, чем не угодил офицер Островскому: разве тем, что он – прусский.
Тему враждебной заграницы можно было бы счесть побочной в 'Грозе'. Однако рискнем выдвинуть гипотезу, которая обозначит важность этой темы. Дело в том, что 'Гроза'- полемична.
Сначала – несколько дат. В 1857 году во Франции вышел роман Флобера 'Госпожа Бовари'. В 1858 году он был переведен и издан в России, произведя огромное впечатление на русскую читающую публику. Еще до этого российские газеты обсуждали судебный процесс в Париже по обвинению Флобера в 'оскорблении общественной морали, религии и добрых нравов'. Летом 1859 года Островский начал и осенью закончил 'Грозу'.
Сопоставление этих двух произведений выявляет их необыкновенное сходство. Разумеется, история литературы – особенно когда речь идет об одной эпохе – знает подобные случаи. Как раз совпадение общей темы не так уж многозначительно: попытка эмоциональной натуры вырваться из мещанской среды через любовную страсть – и крах, кончающийся самоубийством. Но частные параллели в 'Госпоже Бовари' и 'Грозе' весьма красноречивы.
Эмма столь же экзальтированно религиозна, как Катерина, столь же подвержена воздействию обряда: 'Ее постепенно завораживала та усыпительная мистика, что есть и в церковных запахах, и в холоде чаш со святой водой, и в огоньках свечей'. Изображение геены огненной на стене предстает перед потрясенной нормандкой точно так же, как перед волжанкой.
Обе обуреваемы по-девичьи неисполнимыми, одинаковыми мечтами. Эмма: 'Ей хотелось вспорхнуть, как птице, улететь куда-нибудь далеко-далеко…' Катерина: 'Мне иногда кажется, что я птица… Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела'.
Обе с отрадой вспоминают детство и юность, рисуя это время Золотым веком своей жизни. У обеих мысленным взором – безмятежность чистой веры и невинные занятия. Занятия сходные: вышивание подушечек у Эммы и вышивание по бархату у Катерины.
Схожа семейная ситуация: враждебность свекровей и мягкотелость мужей. И Шарль, и Тихон – безропотные сыновья и покорные супруги-рогоносцы.
Томясь в 'заплесневелом существовании мокриц', (выражение Флобера), обе героини умоляют любовников увезти их. Но с любовниками не везет. 'Это невозможно!'- говорит француз. 'Нельзя мне, Катя'- вторит русский.
Даже отождествление любви с грозой – столь яркое у Островского -явлено и Флобером: 'Любовь, казалось ей, приходит внезапно, с молнийным блеском и ударами грома'.
И в 'Госпоже Бовари', и в 'Грозе' присутствуют персонажи, олицетворяющие рок. Слепой нищий – и безумная барыня. Оба появляются по два раза – в ключевые моменты сюжета. Слепой – в начале кризиса любви Эммы и Леона и второй раз – в миг смерти. Барыня – перед падением Катерины и второй раз – перед покаянием. Оба обличают и знаменуют несчастье. Но – по разному. Французский слепой просвещенно рационален и игрив. Он из Рабле, со своей песенкой: 'Вдруг ветер налетел на дол и мигом ей задрал подол'. Его обличение подано в облегченной форме, зато без иносказаний. Совсем другая -барыня в 'Грозе': насквозь мистичная и высокопарная, она составляет жутко-пародийную параллель Ломоносову и Державину своим архаичным языком и библейски туманными проклятиями: 'Не радуйтесь! Все в огне гореть будете неугасимом! Все в смоле будете кипеть неутолимой!'
Кстати, то место, которое в пьесе Островского занимают русские классицисты, в романе Флобера отведено классицистам своим, французским. Нормандский Кулигин – аптекарь Оме – так же увлечен науками, проповедует пользу электричества и постоянно поминает Вольтера и Расина. Это не случайно: и в 'Госпоже Бовари' образы (кроме самой Эммы) – суть типы. Фат, честолюбивый провинциал, растяпа-муж, резонер, деспотическая мать, чудак-изобретатель, провинциальный сердцеед, тот же муж-рогоносец. И Катерина (в противовес Эмме) – статичная, как Антигона.
Но при всем сходстве произведения Флобера и Островского существенно различны и даже антагонистичны. Повторим догадку – 'Гроза' полемична по отношению к 'Госпоже Бовари'. Главное различие можно определить простым словом – деньги.
Деньги в русской литературе появились поздно. Российские пишущие дворяне не снисходили до этой низменной материи, и только с приходом разночинцев наша словесность осознала деньги как 'пятую стихию, с которой человеку чаще всего приходится считаться' (Бродский). До того они могли присутствовать разве что в виде аллегории ('Мертвые души'), а конкретные суммы если и назывались, то в нарядном антураже – обычно по поводу карточных проигрышей героев.
Борис, любовник Катерины, зависим потому, что беден. Вероятно, это на самом деле так, но подобный вывод был бы недобросовестной модернизацией. Автор показывает Бориса не бедным, а слабым. Не денег, а силы духа ему не хватает, чтобы защитить свою любовь. Что до Катерины, то она вообще не помещается в материальный контекст.
Совсем иное у европейца Флобера. В 'Госпоже Бовари' деньги – едва ли не главный герой. Деньги – конфликт между свекровью и невесткой; деньги -ущербное развитие Шарля, вынужденного в первом браке жениться на приданом; деньги – мучения Эммы, которая в богатстве видит способ вырваться из мещанского мира; деньги – наконец, причина самоубийства запутавшейся в долгах героини: действительная, подлинная причина, без аллегорий. Перед темой денег отступает и тема религии, представленная в 'Госпоже Бовари' очень сильно, и тема общественных условностей.
Эмме кажется, что деньги – это свобода. Катерине деньги не нужны, она их не знает и никак не связывает со свободой.
Это различие принципиальное, решающее. Трагедию Эммы можно исчислить, выразить в конкретных величинах, сосчитать с точностью до франка. Трагедия Катерины иррациональна, невнятна, невыразима. Так намечается антитеза: рационализм – и духовность.
Нельзя, конечно, без фактических оснований полагать, что Островский создал 'Грозу' под впечатлением от 'Госпожи Бовари'- хотя даты и сюжетные линии складываются подходящим образом. Но важен не непосредственный повод, а результат – что получилось. А получилось то, что Островский написал волжскую 'Госпожу Бовари'. Так 'Гроза' стала новым аргументом в давнем споре западников и славянофилов.
Флобер любил финал вольтеровского 'Кандида'- о том, что надо возделывать свой сад. Такая рациональная конкретность не могла устраивать русского писателя. Катерине нужен не сад, не деньги, а нечто неуловимое, необъяснимое – может быть, воля. Не свобода от мужа и свекрови, а воля вообще – мировое пространство.
Резко возвысив трагедию обращением к классицистским образцам, подняв героиню к заоблачным религиозным, мистическим пределам, Островский отдал голос за 'своих'.
Нельзя сказать, что это вышло убедительно. Катерина вот уж больше столетия озадачивает читателя и зрителя драматургической неадекватностью чувств и действий. Сценическое воплощение неизбежно оборачивается либо высокопарной банальностью, либо ничем не оправданным осовремениванием. Это объяснимо. Классицистская Катерина возникла в неподходящее ей самой время: наступало время Эммы – эпоха психологических героинь, которые достигнут своей вершины в Анне Карениной.
Катерина Кабанова явилась не вовремя и была недостаточно убедительной. Волжская госпожа Бовари оказалась не такой достоверной и понятной, как нормандская, но гораздо более поэтичной и возвышенной. Уступая иностранке в интеллекте и образованности, наша встала с ней вровень по накалу страстей и превзошла в надмирности и чистоте мечтаний. В конце концов, патриоты всегда охотно уступали Западу ум, за собой оставляя душу.
ФОРМУЛА ЖУКА. Тургенев
'Отцы и дети' – едва ли не самая шумная и скандальная книга в русской литературе. Авдотья Панаева,
