при свете пожара прямо на насыпи, с помощью разговоров с неподвижным В. Шмидтом, омскими врачами, санитарами 'скорой помощи', работниками железнодорожных служб, своих собственных ощущений во время обследования дымящегося вагона - с помощью десятков людей мне как будто удалось восстановить всю картину пожара и поведения пассажиров в охваченном пламенем вагоне. И я его написал - эют репортаж. В нем было все конкретно: имена людей пострадавших и имена людей, спасавших шкуры'. Так рассказывал впоследствии Г. Бочаров о работе над темой, которая первоначально казалась отчетливой и определенной.
Превратности журналистского поиска: строчки стихов, всплывшие в сознании Е. Рябчикова, безотказно вывели на точную тему, а вот строки официальной информации оказались менее точны и вывели Г. Бочарова первоначально на ложный след. Это очень непросто - переменить намеченный замысел, отказаться от желаемого ради действительного. Г. Бочаров переработал несколько вариантов репортажа, пережил острую борьбу с самим собой, пока линия 'наибольшего сопротивления' вывела его тему на след истины.
Процесс рождения темы, как правило, проходит непросто. Журналист телевидения Л. Маграчев рассказывает: 'Выбор темы - период для меня лично длительный, а иногда и мучительный. Задание редакции - это готовая тема, и, казалось бы, процесс тем самым облегчается. Но это только на первый взгляд... Задание редакции - это тема, рожденная другим человеком, это как приемный ребенок. К нему надо привыкнуть, его надо сделать своим'.
Ни опыт, ни квалификация не облегчают мучительности процесса, хотя и значительно убыстряют его. В самом зените своего творчества М. Кольцов писал: 'Скажу по секрету, что 95 процентов всей моей фельетонной работы состоит в отсеивании тем, в чтении огромного количества материалов писем, докладных записок, газет, отдельных газетных вырезок, присылаемых мне, уходит на посещение разного рода заседаний, где рассказываются всякие вещи, могущие быть интересными, на прием посетителей и разговоры с ними. Все это - процесс отсеивания. Остальные 5 процентов - это уже работа над отсеянным материалом... Когда тема отобрана, вы начинаете обдумывать материал'.
А случается теме вызревать в 'скрытом состоянии'
долгое время. Такой эпизод из своей творческой биографии как-то рассказал журналист 'Известий' Ж. Миндубаев.
Группа инженеров Нижнекамского нефтехимического комбината пожаловалась в 'Известия' на слабую работу начальника экономического бюро О. Антиповой. Авторы письма сообщали, что у начальницы нет специального образования, а молодые, способные специалисты находятся не у дел. Приехал журналист, проверил - все факты подтвердились. Под началом руководителя, у которого за плечами лишь техникум, - десяток инженеров и экономистов с высшим образованием. Тема выступления обрисовалась четко: 'Буду писать о зажиме молодежи и неправильной расстановке кадров', - решил журналист.
По твердому правилу опытного газетчика 'посмотреть в глаза' Ж. Миндубаев встретился с О. Антиповой. Она ничего не опровергала, все подтвердила. Но намерения журналиста изменились. Корреспондент увидел женщину, которая сама тяготилась должностью и готова была перейти на другую работу, - вот только случай не подворачивался. Приезд корреспондента, конечно, ускорил дело.
'Писать или не писать? - размышлял Ж. Миндубаев. - Если писать, то за что обвинять человека, который сам готов исправить положение?' Журналист решил подождать с публикацией и не ошибся - спустя полгода получил он из Нижнекамска письмо. Антипова писала, что сама попросилась на другую работу, по ее возможностям. Ей нашли такое место. 'И теперь чувствую, что стала снова счастливой, уверенной в себе, нужной людям'. Так заканчивалось письмо, и начиналась... тема.
Тема об умении найти в себе силы для того, чтобы из любви к родному делу взять ношу по плечу, о необходимости критически анализировать свои возможности и способности, о необходимости нелегкого, но единственно верного решения. Так появился очерк 'Трудное призвание'.
Такой эпизод не редкость. В блокнотах мастеров профессии хранится множество до времени не осуществленных заготовок. Но это не отходы производства - это бесценная копилка профессионального опыта, резерв замыслов, идей и ассоциаций, будущих тем, нужных обществу, нужных народу.
- Но вот тема найдена, план продуман, источники информации намечены. Можно ехать по выбранным адресам. Собирать материал, беседовать с людьми...
- О нет, вы слишком спешите. Оперативность не значит спешка. Вы ведь не предупредили людей о своем визите. Они могут расценить ваше внезапное вторжение как невежливость, бестактность, непредусмотрительность.
И будут правы.
'Что за светские церемонии, - иной раз может сказать или подумать начинающий 'журналистский волк', - я выполняю задание, лицо вполне официальное, не для развлечения к людям еду, для дела. Должны же они понимать'. Да, как правило, понимают, идут навстречу словно с неба свалившемуся корреспонденту. И все же...
Журналист В. Ксенофонтов вспоминает об испытанном им чувстве неловкости. Вот он у дома колхозницы Л. Митрохиной, пришел неожиданно, представился. 'Женщина спокойно высвободила замок, пригласила меня в дом, заметив при этом: 'Предупреждать вообще-то надо, я бы приготовила всю документацию'. Резонно. Возразить нечего.
Похожий эпизод из своей практики рассказывает журналист 'Известий' А. Васинский. Приехав к героине будущего очерка на завод, в ночную смену, автор оторвал ее от работы и одолевал вопросами до такой степени, что женщина буквально взмолилась: 'Ну хватит интервью-то, может? А то за меня человек работает, неудобно'.
Мастерство организации контактов, творчество общения - всегда уравнение со множеством неизвестных на путях журналистских поисков. Но есть и точно установленные 'накладки'. Исследователь журналистики В. Теплюк так отозвался о них: '...Беседы с рядовыми сотрудниками нередко ведутся наскоком, в разгар рабочего дня. В такой ситуации человек думает не столько об ответах на вопросы журналиста, сколько о выключенном станке, о том, что из-за его вынужденного отсутствия сбивается ритм цеха'. Как будто бы это не требует доказательств, но на деле усваивается с трудом.
Бывают и другого рода 'накладки'. В 'Журналисте'
Н. Игрунов вспоминает рассказ одного корреспондента о том, как он брал интервью: 'Заезжий журналист, импозантный-, уверенный в себе мужчина, горько сетовал, вспоминая поездку в знаменитый колхоз 'Россия':
- Я слышал, конечно, что Руденко непрост в обращении, но не мог представить, что до такой степени... Понимаю, Герой Труда, депутатом Верховного Совета был, с министрами знаком. Но ведь не дворянских же голубых кровей - сын рабочего, старшина, минометчик в войну.
А как ведет себя? Спрашиваю: 'Как жизнь, Иван Романович? Что новенького?' Он: 'А что, собственно, вас интересует?' - 'Все, - говорю, интересует, дорогой мой, нас, советских людей, на земле нашей...' Прошло минут десять вот так в разговоре, еще сигаретку не выкурил я, поднимается наш Иван Романович и, не церемонясь, говорит: 'Вы меня извините, мне в поле надобно. Проса поспели, гудят как колокола!' Пошел к двери, конторщикам на ходу обронил: 'Займите, будь ласка, товарища'.
Эпизод нетипичный, но показательный. Корреспондент получил от председателя нулевую информацию и всецело сам виноват в этом. Самоуверенность, развязность, гонор возводят высочайшие барьеры в процессе, который специалисты называют 'перетеканием информации'.
Социологи утверждают, что девяносто процентов информации журналист извлекает из бесед, из личных контактов с людьми методом, который профессионально именуется 'интервью'.
Каждый специалист по-своему строит мосты к нужным людям, к реальным и потенциальным источникам информации. Но есть в различных 'конструкциях' общее.
Ветеран журналистики К. Симонов выступал перед студентами МГУ в торжественный день посвящения в журналисты. 'Умейте в беседе слушать, советовал он юным коллегам. - Умейте дать собеседнику 'выговориться'. Это бывает много интереснее, чем то, о чем вы хотите спросить'.
Правдист Е. Фадеев сформулировал еще один профессиональный принцип: 'Взял интервью... А что дал?'
Но что можно дать в беседе с незнакомым человеком, подчас длящейся всего 20-30 минут? Оказывается, немало, если найти подход к собеседнику, а не пробиваться напролом. По ходу встречи можно дать человеку ценную информацию, новые впечатления о мире, о личности: самом собеседнике, себе, журналисте. Бесконечно много незримых слагаемых участвует в беседе всего лишь двоих людей. И в отличие от математики 'расположение мест'
слагаемых активно влияет на результат.
Иногда это правило заявляет о себе буквально. Исследователи доказали на материале многочисленных наблюдений, что в каждой культуре, в любой этнической группе существуют пространственные нормы для различных типов бесед. Человек старается придерживаться сызмальства усвоенных 'норм расстояний' во время разговора. Представим себе вариант интервью: один собеседник все время стремится уменьшить расстояние с партнером, усилить доверительность, приблизиться, а другой все время отодвигается. Вряд ли они останутся довольны друг другом. Второй, вероятно, посчитает своего партнера невоспитанным, настырным, первому же собеседник покажется зазнавшимся, не желающим говорить о себе.
Итоги не удовлетворят обоих.
Редактор по отделу науки 'Известий' Б. Колтовой на всю свою журналистскую жизнь запомнил первое бесславное интервью его, зеленого новичка, с маститым, мудрым и ироничным академиком П. Капицей. Договоренность о встрече удалась скорее, чем журналист надеялся. Чуть не на крыльях, в запале творческой энергии летел репортер во всемирно известный институт физических проблем, предвкушая яркую публикацию, одобрительную оценку коллег. Может быть, даже похвалу на летучке (летучки в редакциях, как и пятиминутки в иных производствах, редко проходят в 'скоростном' режиме. Обычно это обстоятельный, деловой, творческий разговор коллектива о вышедших за неделю или за две номерах).
И вот кабинет академика.
- Так что же вас интересует, молодой человек? - любезно обратился П. Капица к вытащившему блокнот журналисту.
Собеседник замялся. Четко сформулированных вопросов не было, диапазон проблем института представлялся смутно. Поэтому на ум приходили лишь стереотипные обороты: 'Расскажите, что у вас нового', 'Поделитесь последними успехами'.
Академик не стал 'делиться успехами' уже потому, что просто не мог этого сделать из-за чрезмерно широкой развилки между психологическими установками собеседников. Были здесь, разумеется, и иные развилки: уровней компетентности, широты кругозора, жизненного опыта. Однако они всегда преодолимы, коль скоро есть встречное стремление к преодолению объективных препятствий, коль скоро это стремление подкреплено не словами, а делом. Для журналиста деловое доказательство серьезности его намерений - степень подготовки к беседе. Ее замечают всегда, хотя, конечно, не всегда реагируют столь решительно и бескомпромиссно, как П. Капица, который сказал, завершая несостоявшееся интервью:
'До новой встречи, молодой человек. Я надеюсь, сегодняшний урок не пройдет даром и мне представится случай побеседовать с вами, когда вы будете готовы к этому'.
Действительно, этот урок надолго определил стиль интервью молодого журналиста, помог выработке подлинно профессиональной организации бесед, основанной на предельном уважении к собеседнику и делу, которым тот занимается. Б. Колтовой охотно рассказывает этот эпизод своей газетной юности
