сцена, с которой, собственно, и началось знакомство с Анджелой, была с ее стороны сугубо деловой авантюрой. Ну, и любопытство, конечно — хотелось лично испытать, что это за «розовая любовь», о которой столько читала у Жаклин Сьюзен. Однако теперь Таня была вынуждена признаться себе, что «это дело» оказалось несравненно приятнее и волнительнее, чем стриптизы перед Генералом или игры с Папиком. Главным образом, из-за пьянящего привкуса крайности, недозволенности. До чего же сладко постоянно переступать через грань — а без этого до чего серо и скучно!
Утром Таня подвозила Анджелу до метро, а сама ехала дальше, в университет. Жизнь была прекрасна и удивительна. Но это еще прелюдия, цветочки. А ягодки, конечно, впереди.
Глава четвертая
НЕБО В АЛМАЗАХ
27 июня 1995
Когда неделю назад Иван Павлович вместе с обычными рекламными листовочками вынул из ящика явно нездешнее послание от неведомых Розенов, он был крайне озадачен. Случайная ошибка исключалась — на конверте стоял его адрес и фамилия, которая повторялась и на самой карточке. Всю ночь гадал, что бы это значило, и под утро нашел единственное относительно достоверное объяснение.
Как-то еще в начале зимы в лениздатовском буфете к нему подсел чуть-чуть знакомый молодой литератор по фамилии Дресвистов — Иван Павлович произведений его не читал да и не мог читать, поскольку они нигде еще не публиковались — и сообщил, что намеревается издавать альманах современной некоммерческой литературы на паях с какой-то международной еврейской организацией. Первый выпуск планируется, естественно, пробным, и никто никаких денег не увидит, зато и за публикацию платить не надо, и во всем мире прочтут, и вообще какая баснословная реклама за бесплатно. Иван Павлович не очень понял, при чем здесь он и какое отношение к евреям имеет сам Дресвистов — юноша облика явно славянского и даже деревенского. Но тот с такой горячностью заговорил о грядущих благах, о поездках, круизах, пальмах, ананасах и международных премиях, что Иван Павлович размяк, повез Дресвистова к себе на Охту, напоил чайком и отдал ему свой двадцатилетней давности непристроенный рассказ про художника-авангардиста, у которого жена ушла к майору Финансову.
Рассказ, откровенно говоря, был так себе, хотя с другой стороны, коммерческим его никто назвать не рискнул бы. Дресвистов, человек дела, тиснул рассказ, как и обещал, и даже выдал Ивану Павловичу два экземпляра альманаха — серой тетрадочки в шестьдесят страниц на туалетной бумаге. Представлены в нем были авторы, из США, Израиля, России, Латвии и Украины. Никого из них, кроме себя, Иван Павлович не знал. Вещицы были все больше какие-то странненькие, так что даже юношеский опыт Ивана Павловича на их фоне поражал зрелостью взгляда и основательностью письма. Должно быть, кто-то там, за бугром, скорее всего, этот самый Розен, прочел-таки это нелепое издание и, выделив нечто, не лишенное таланта, решил побеседовать с молодым автором и даже чем-нибудь поддержать. Неплохо бы материально, конечно, но на это Иван Павлович особо не рассчитывал. Вот я если бы он был юношей или евреем… Однако ни закрашиватъ седину, ни надевать на шею магендовид Иван Павлович не собирался. Несолидно для русского писателя! Вот побеседовать — отчего бы не побеседовать? На всякий случай Иван Павлович заблаговременно положил в сумку «представительский набору, два номера «Искусства кино» с его статьями (в примечаниях упоминались и сценарии И. П. Ларина), затрепанную книжечку «Участковый Тарасова», сборник «Рассказы ленинградских писателей 1983 года» и самое кассовое свое произведение — повесть «Падлам», опубликованную шесть лет назад в «Неве», тут же экранизированную (продюсер оказался жуликом, фильма так никто и не увидел, а Иван Павлович получил только грошовый аванс и много попорченных нервов), и выдержавшую с тех пор три переиздания. Подумав, он присовокупил несколько небольших рукописей — стихи, мистическую мелодраму «Коридор зеркала», фрагменты начатого во студенчестве и оставшегося незаконченным романа «Поступь слонам». Это на случай, если речь пойдет о высоком искусстве.
Перепроверив содержимое сумки, Иван Павлович сунул в карман ключи и пачку «Беломора» и вышел из квартиры.
На Заневском бодрость оставила его. Захотелось обратно, на тахту, к телевизору. Начинался рабочий день, на остановках толпились люди, другие спешили на площадь, к метро. Иван Павлович закурил и двинулся туда же, но не на метро, а дальше, к мосту.
С каждым шагом чуть-чуть прибывали силы. На мост он ступил уже выпрямившись, твердым шагом, а с моста сходил уже чуть не вприпрыжку. По Неве гулял свежий ветерок, погожее утро улыбалось.
Где-то возле Полтавской он почувствовал, что устает, что путь впереди неблизкий и часть его можно бы и проехать. Он втиснулся в подошедший троллейбус, некоторое время притирался, стараясь поудобнее разместиться в объеме, выпавшем на его долю, и лишь затем смог обратить внимание и взор на окружающее.
За окном плыл Невский, неузнаваемо изменившийся за последние годы — и особенно на уровне первых этажей, что, собственно, и мог видеть притиснутый к компостеру Иван Павлович. Новые вывески, новые лавки, кафе, новые люди, не очень понятные Ивану Павловичу… Впрочем, попадались и другие, из его времени — а в троллейбусе и вовсе ехали только такие. Троллейбус — это вообще вне перемен в течение жизни, это для каждого — постоянное. У кого-то состарилась мама, дети подросли и разлетелись в дальние края, внуки народились, зять десять лет деньги копил, да так квартиру и не купил, брата убили в Цхинвале, племянник женился и развестись успел, и снова жениться… а троллейбус все катит, как в шестидесятые, в семидесятые, в восьмидесятые — те же маршруты, та же публика, те же контролеры. Меняется лишь плата за проезд.
У Литейного люди схлынули у передних дверей, и на секунду, пока не зашли новые пассажиры, там стало свободно, даже пусто. Взгляд Ивана Павловича упал на открывшуюся заднюю стенку водительской кабины — и он вдруг вскрикнул. Стоявшие рядом взглянули удивленно и встревоженно, дружно отодвинулись на шажок. Но ему не было до них никакого дела…
То ли водитель — или его напарник — был большим эстетом и любителем недавней старины, то ли наоборот, нисколько не интересовался художественным оформлением кабины и сохранил его в том виде, в каком получил от предшественника, — это ведь неважно. В любом случае прямо на Ивана Павловича с так хорошо знакомого ему, чуть выцветшего календаря пятнадцатилетней давности смотрели те самые, неповторимые, бездонные, получившиеся на фото аквамариновыми глаза. Из прошлого обращалось к нему лицо с нежным овалом, пухлые, чуть приоткрытые губы, слегка вьющиеся черные волосы. Сомнения не оставалось — это была она. Она… Все то немногое, что осталось в этой жизни, отдал бы, лишь бы не знать этого лица, не видеть никогда, не вспоминать — или же иметь перед глазами каждый день и час — но живое, любящее, любимое…
Он рванулся к выходу, но поднимающиеся в троллейбус люди затолкали его обратно с обычными в таких случаях репликами:
— Спать меньше надо!
— Ишь, залил глаза с утра пораньше!
И далее в том же духе. Иван Павлович не реагировал, будто и не слышал, лишь сгорбился весь и упорно выворачивался спиной к кабине. Возле «Елисеевского» он сошел и, не разбирая дороги, засеменил прочь — куда угодно, забыв обо всем, лишь бы подальше от этого троллейбуса, от старого календаря, от этой мучительной красоты и мучительных воспоминаний…
…Если бы он очнулся на несколько секунд позже, катастрофа была бы неизбежна. Первым пришло осознание вкрадчивого женского голоса:
— Сто пятьдесят и?..
— Извините, — срывающимся голосом пролепетал Иван Павлович. — Я передумал. Мне, пожалуйста,
