Спокойный хаос

давай поиграем в игру, в которую Ньюлэнд играет с Эллин в фильме «Невинный возраст», это как раз в той сцене, когда он видит ее у моря; она стоит спиной к нему, опершись о перила, на краю деревянного моста и любуется заходом солнца над бухтой Ньюпорта, перед ней медленно проплывает парусник. Ньюлэнд умоляет ее, чтобы она почувствовала, что он стоит у нее за спиной, и обернулась, но Эллин не оборачивается, и тогда он договаривается сам с собой: «Если она не обернется ко мне, прежде чем этот парусник обогнет маяк, я уйду», и парусник обогнул маяк, а Эллин так и не обернулась, Ньюлэнд уходит… Давай и мы, звездочка, поиграем в эту игру, поставим на карту все, сейчас. Если ты прыгнешь, не взглянув на меня, прыжок тебе не удастся. Если ты прыгнешь, не взглянув на меня, я всегда буду ревновать тебя к дяде. Если ты прыгнешь, не взглянув на меня, тогда правда, что я ничего для тебя не делаю. Ну же, посмотри наверх, посмотри наверх, посмотри наверх… Ну вот, вот она и взглянула на меня: безупречный взгляд, позвольте мне это заметить, молниеносное движение глаз, даже головой не шевельнула; интенсивный, романтический взгляд, никто другой не смог его перехватить; самый чистый взгляд, какой ребенок может послать своему родителю, чувство вины и непонимание еще не прорезали в нем трещины, которые в один прекрасный день, когда впервые из-за какой-нибудь фигни я больно раню тебя, или ты ранишь меня, исказят его; однако, надо заметить, что это еще и незабываемый взгляд, потому что он заряжен эротическим напряжением, такой взгляд женщина обращает на мужчину; и в тот день, когда под пледом в холодине пустынного и незнакомого загородного дома ты потеряешь девственность, у тебя будет точь-в-точь такой же взгляд, когда ты вся сосредоточишься на своем теле, вот как сейчас, и точно так же поднимешь глаза на дрожащего от переживаний парня, который в тот самый миг будет проникать в тебя, и если у него глаза будут закрыты, знай, что ты не ошиблась, тогда и ты тоже закроешь глаза; скажу больше, это и чрезвычайно смелый взгляд, ведь, в таком случае, если бы тогда твои глаза не встретились с моими, если бы ты взглянула на меня напрасно, потому что я, положим, отвлекся, отошел в сторонку, разговаривая по мобильному, как это в обыкновении матери твоей лучшей подруги, или хоть и сидел бы на месте, но болтал с ней и не смотрел бы на тебя, ты бы не приобрела свою силу, а наоборот потеряла бы ее. Однако ты ее нашла, потому что ты веришь в меня. В то же мгновение прорвалась мощь, которую трудно было себе представить в таком хрупком и миниатюрном теле, как у тебя: ты прыгнула, как саранча, сделала размашистый, щедрый прыжок, всем своим тельцем ты устремилась вверх и вперед, так что край бревна остался далеко позади. Сальто-мортале: твой конский хвост, как кисть художника, выписал полный круг, а потом свинцовой тяжестью ты упала на мат — технически совершенное приземление: четкое, без колебаний, без откатов. Ну вот — дело сделано. Ты удивлена и снова смотришь на меня: молодец, звездочка, ты отлично справилась со своей задачей, ты выполнила свой прыжок безупречно, и наша игра удалась на славу, и в жизни у нас все так и будет: значит нам во всем будет сопутствовать удача. Джемма, твоя старшая подружка, твой идеал девушки и гимнастки, тебя обнимает, и она тоже рада за тебя, хотя, может быть, впервые в жизни у нее в душе что-то заскрежетало, и первая тень сомнений, которые с этой минуты больше не покинут ее, затмила ее чело, она теперь всегда будет переживать из-за того, что ее неоспоримое превосходство в этой команде находится под угрозой, что в один прекрасный день ты сможешь ее превзойти…

На этот раз и Гайя, тренерша, кажется довольной. Ты, как щенуля, не сводишь с нее глаз в ожидании заслуженного комплимента.

— Очень хорошо, — хвалит она тебя, — но в следующий раз перед прыжком не надо смотреть на папу. Ведь и потом можно на него посмотреть.

25

Вот и все: уже и подъемник разбирают. Рано утром, когда мы с Клаудией только подъехали к школе, грузчики еще выносили вещи. Мы, как зачарованные, смотрели на клетку подъемника, сновавшую вверх- вниз; вот она, полная ящиков, спускается вниз и, выгруженная, снова поднимается наверх. Действительно, несмотря на простоту этого устройства в его работе есть что-то интересное, скольжение подъемника вдоль лестницы внушает оптимизм, веру в технический прогресс, избавивший людей от тяжелого физического труда и подаривший им процветание, ведь теперь никому и никогда не придется вручную поднимать тяжести. Грузчики, два парня-словака и итальянец среднего возраста, вероятнее всего, владелец фирмы по грузоперевозкам, работают слаженно, как на конвейере: нагружают подъемник, опускают его вниз, разгружают, грузят вещи на грузовик и поднимают вверх пустую клетку; они кажутся шестеренками громадного механизма, поражающего своей мощной и неукротимой силой, которой подчиняются их движения. Я наблюдал за их работой, и мне было приятно предаваться таким размышлениям, а о чем в это время думала Клаудия, даже не знаю.

Потом мы с Клаудией пошли на школьный двор и вместе дождались звонка, я еще задержался немного у школы, поговорил с отцом одной девочки из ее класса, а когда вернулся сюда, работа была уже закончена. Дверцы кабины грузовика еще открыты, парни-словаки уже разбирают подъемник и грузят его на грузовик, а их начальник и мужчина, который называет меня доктором, выходят из подъезда, они о чем-то разговаривают, наверное, договариваются встретиться через семь-восемь часов у въезда на автостраду «Рим — Север»; потом владелец фирмы отходит от него и идет к грузчикам, а мужчина, который называет меня доктором, подходит ко мне.

— Что ж, вот я и справился, док', — говорит он.

Я улыбаюсь, киваю головой, даже не знаю, что ему и сказать. Ясно только одно, что сегодня я все воспринимаю намного менее трагически, чем вчера, у меня легко на душе, и в его обществе я больше себя не чувствую неловко; неожиданно я догадался, чему я обязан такой перемене: еще вчера этот мужчина жил прошлым, оно связывало его по рукам и ногам и затыкало ему рот, мучило его своим ужасным скулежом; перед ним открывалось будущее, вот, оказывается, какого громадного механизма были шестеренками работающие грузчики: будущего, его будущего, разумеется. Его будущее, что сотрет все следы усталости в его карих глазах, в возвращении домой после тридцатишестилетнего отсутствия, в том, что в старости он будет жить под боком у сестры, которая присылала ему бутыли вина «Фраскати», в феноменальных поммаролах, секрет приготовления которых ему открыли на кулинарных курсах, в горечи вдовства, смягченной языком его детства (он назвал меня «док'»: значит уже успел вновь обрести его) и в спокойном приятии всего, что случится, так, как случится, потому что мужчина, который называет меня доктором, благодаря именно этому единственному и, возможно, последнему условию, выдвинутому его жизни: только-не-здесь, наконец-то, внутренне готов ко всему этому. Я смирюсь со всем, даже с одиночеством, с болезнями, с агонией, но в Риме, не в Милане, где я прожил жизнь только потому, что она была рядом со мной, а когда ее не стало, я, как помешанный, совершая над собой нечеловеческие усилия — только бы убить время, подметал полы. Есть люди, которые навсегда покидают свои родные края, а есть и такие, что поживут-поживут на чужбине, да и вернутся домой, и я один из них, я из тех, кто, уезжая, обязательно возвращается домой.

Я проецирую? Проецирую на него самого себя? Не приписываю ли я, случайно, ему свои чувства? Да нет, не думаю: помешательство, только из-за того, что умерла моя жена, мне не грозит, ведь из-за этого я даже не переживаю; мне незачем искать будущее в других краях, потому что оно уже со мной, и не в другом месте, а в другом человеке. У меня есть Клаудия, да, и в ней-то и есть мое будущее.

— Что ж, давайте прощаться, — он пожимает мне руку. — Очень жаль, что я не пригласил вас раньше, я стеснялся.

— Ни пуха ни пера, — желаю я ему, кто его знает, почему. — Привет Риму.

— Я могу вам и открытки присылать иногда, если вы дадите мне свой адрес. Открытки с классическими видами: Колизей, там, Сан-Пьетро, Фори-Империали…

— Улица Дурини, 3. Написать?

— Да нет, не надо…

И он делает удивительную вещь. Достает из кармана фломастер, возможно, этим фломастером на последних ящиках, запакованных сегодня утром, он надписывал свой адрес в Риме, а сейчас, как какая- нибудь девчонка, он записывает у себя на ладони и мой адрес. Смотрит на меня и улыбается.

— И запомните, — говорит он, — только один год длится темнота. Правы были наши предки: траур — двенадцать месяцев. А когда они пройдут, увидите, темнота рассеется, и забрезжит свет.

Нет, это он проецирует, а не я. Это он страдал, как раненое животное, и думает, что и я испытываю нечто подобное. Воображаю, с какой жалостью каждый день смотрел он на меня из окна, с тех пор как