— Ему нужно побыть одному, все равно к нам снова придет!
Однажды Морошкин пригласил меня в Звенигородский краеведческий музей. От Звенигорода нужно было идти 4 километра по липовой аллее. Я любил эти места и с радостью составил компанию своему старому учителю.
— Я тебя, Валерий, познакомлю с краеведом Николаем Сергеевичем Елагиным. А вот и он!— указал Морошкин на старца с седой окладистой бородой. В памяти промелькнули кадры из фильма «Глинка» — встреча композитора с бородатым крестьянином, с которого он написал своего Сусанина.
Елагин стоял среди экскурсантов и с увлечением рассказывал о Саввино-Сторожевском монастыре, где теперь находился музей,— о прошлом и настоящем Звенигородского края — русской Швейцарии.
Окончив лекцию-экскурсию, Елагин подошел к нам.
— Что, молодца в краеведы посвящать привели?— спросил он, здороваясь.
— Он у меня уже посвящен,— улыбнулся Морошкин и представил меня Елагину.— Бывший мой ученик, Валерий Завьялов, студент библиотечного института. Думаю сагитировать его составить библиографию по истории нашего края.
— Составишь?— спросил Елагин.
— Составлю!— неожиданно для себя согласился я.
— Ну, коли так, пойдем проведу в «святая святых» — музейную библиотеку.
— Видишь, Валерий, какая тебе честь выпала,— воскликнул Морошкин,— меня туда Николай Сергеевич не приглашал, хотя мы с ним и большие приятели.
— Пока библиотека не разобрана,— оправдываясь, ответил Елагин,— а Валерий, может быть, приведет ее в порядок.
— Да еще каталог составит!— добавил Морошкин.
— Владимир Сергеевич, у меня же почерк плохой!— с отчаянием воскликнул я.
— Машинку тебе выделим,— услышал я спокойный голос Елагина.
Я посмотрел на своих собеседников и понял: они заранее обо всем договорились.
Глава 3
Библиотека имени В. И. Ленина! Сюда приходят люди разных возрастов и профессий. От первокурсника до седовласого профессора. Тут встретишь жителя Москвы и приезжего из самых дальних мест земного шара. Получив контрольный листок, направился я в общий читальный зал. Дежурный по залу, Федор Андреевич Колосов, объяснил, как пользоваться каталогами. А на другой день, когда я снова пришел в библиотеку, передо мной лежали подшивки звенигородской районной газеты. Об этом позаботился все тот же Федор Андреевич.
Листаю номер за номером, и живая история двадцатых годов проходит перед моими глазами.
На первый взгляд незначительные хроникальные заметки спустя тридцать лет приобретали большую историческую ценность.
Попадались статьи и заметки краеведов, которых я встречал на заседаниях музейного совета. Из газет я узнал, что краеведеньем Елагин начал заниматься еще в двадцатые годы. В 1929 году вышла его книга «По Московскому краю».
Газета рассказала и о том, как сельский учитель Фунтиков организовал первый в Московской области колхозный музей.
Я начал разыскивать книги и журнальные статьи о Звенигородском крае в библиографическом кабинете нашего института (теперь он переименован в институт культуры). Нравилось стоять у полок и листать справочники, составленные 100 и более лет назад. По ним училось много поколений библиографов. Когда я готовил свою курсовую работу, в кабинет вошел профессор Богдан Степанович Боднарский. Он перекинулся шуткой с одним студентом, с другим и, подойдя ко мне, спросил:
— У вас, молодой человек, какая тема диссертации?
— До диссертации еще топать и топать. Я всего-навсего студент четвертого курса и делаю курсовую работу.
— А какая тема?— поинтересовался профессор.
— Библиография по истории Звенигорода.
— Значит, краеведением интересуетесь?.. А вообще, библиографическая работа вам нравится?
— Разве она может не нравиться?
— Ну, знаете, встречал я молодых людей, которым библиография кажется скучной.— Голубые глаза Боднарского вспыхнули.
— Нет, это очень интересная наука!— подтвердил я.— Правда, приходится, к сожалению, слышать мнение некоторых специалистов, что библиография не является наукой...
— Давнишний схоластический спор,— сердито проговорил профессор.— Медицина ведь тоже не всеми признается наукой. Однако медиков это нисколько не волнует. Они делают свое, нужное всем дело. И тем самым утверждают науку!
Работа была закончена, и ее нужно было перепечатать.
В Звенигороде машинисток по пальцам перечесть. Все отказались из-за непонятного почерка. Со своим горем я пришел к Морошкину. Он долго перебирал листы.
— А работа-то ценная получилась. Я уже и забыл, что в нашей звенигородской газете были опубликованы такие интересные материалы. Словом, Валерий, хороший подарок ты сделал нам, краеведам. Сейчас начнется подготовка к 40-летию Великого Октября, и твой указатель как раз кстати.
— Но как же мне, Владимир Сергеевич, быть с перепечаткой?
— И я думаю об этом, да пока ничего придумать не могу. Если бы я работал в школе, я бы прислал к тебе ребят. Они бы переписали от руки. Постой! Почему бы тебе не пойти в школу, к Рувиму Ефимовичу... Он обязательно что-нибудь придумает.
И вот я в школе. У Фаликмана «окно» между уроками. Он в учительской. Выслушав меня, сказал:
— Ладно, жди завтра «секретарей».
На следующий день наша маленькая терраса наполнилась девичьими голосами. В несколько минут моя рукопись была разобрана по листочкам.
— Девочки, очень вас прошу, не перепутайте страницы.
— Да нет, что вы!..
Я сидел и с завистью наблюдал за своими «секретарями», которые работали легко и быстро. Для них это было вроде забавы. А для меня... То, что они сделали за какой-нибудь час, мне бы пришлось делать неделю, а может быть, и больше.
Работа была закончена, и девочки ушли. А я стал проверять. Что это? Целый винегрет. Двадцатая страница попала на пятую, а четырнадцатая — на двадцать пятую.
Я растерянно смотрел на листы и не знал, что с ними делать.
Пришел с работы отец, и мы целый вечер приводили листы в порядок. Когда все было кончено, отец сказал:
— Пишущую машинку надо покупать. Без нее не обойтись.
Жизнь в артели шла своим чередом. Артель пополнялась новыми людьми. Я сразу же записывал их в библиотеку. У большинства из них не было даже семилетнего образования. Надо убедить их идти в школу рабочей молодежи. А в моей жизни сегодня должно произойти важное событие — меня принимают кандидатом в члены партии.
Если спросят на собрании, зачем я вступаю в партию, скажу: чтобы быть в ответе за судьбу Ивана Жукова, других парней и девушек, которые вчера пришли в артель и придут завтра.
И вот начинается партийное собрание. Каждого сидящего здесь я хорошо знаю.
— Ну, товарищи, у кого есть вопросы к Завьялову?— спрашивает секретарь парторганизации.
— Все ясно,— слышится хрипловатый басок Кондратьича.— Пить-то у нас меньше стали. А Ваню Жукова будто подменили, В общем, так, товарищи! Я Валерия Завьялова знаю с детства. На моих глазах он пробивал себе дорогу. И у нас в артели много хорошего сделал. Хочу открыть один секрет. Все вы знаете закройщицу Клаву. Она в религию ударилась. Многие знали об этом. А кто направил девушку в нужное русло? Завьялов. Словом, я предлагаю принять.
— Правильно,— послышались голоса.
— Других предложений нет?— спросил секретарь.— Ставлю на голосование. Кто за это предложение, прошу поднять руку... Единогласно...
«Единогласно!»
Я летел домой, словно на крыльях. Теперь я могу сказать: «Я отвечаю за все». Разве не в этом счастье? Захотелось поделиться своей радостью с Морошкиным. Но оказалось, они с женой уехали в Москву. Взволнованный, пришел домой.
— Ну, приняли?— такими словами встретил меня отец.
— Приняли!— воскликнул я.— Теперь мы с тобой, пап, состоим в одной партии.
— Поздравляю, сынок,— проговорил отец,— держи подарок!
— Что это, машинка?
— Ты мечтал об этом. Вот и получай.
В эту минуту, наверное, не было на свете человека счастливее меня.
Мой «Указатель по истории Звенигорода» заинтересовал Московскую областную библиотеку. Я получил приглашение посетить ее.
Домой возвращался поздно вечером. До отправления поезда на Звенигород оставалось часа полтора, и я пошел в зал ожидания. На одной из скамеек увидел Федора Андреевича, знакомого сотрудника Ленинской библиотеки. «А вот и попутчик интересный»,— обрадовался я и подсел к нему. Чемодан, в
