— Пусть везут! Кушать-то хочется.
— Кушать хочется всем. А отвечать, если что, мне, свои словом! — Строго напомнил хозяин. — А оно, понимаешь, дорогого стоит…
Андрей Иванович предпочел сменить тему:
— Кстати, ты когда к нам в «Ривьеру» заглянешь?
— Вот, в город выберусь — и сразу к вам.
— Может, и поиграешь? — поднял бровь господин Зайцев.
— Это — вряд ли. Не люблю.
— Ну, хоть выпьем…
— Нет уж, там не буду. Хватит.
Андрей сразу вспомнил тот давний случай. Как-то вечером, старик просто сидел на стуле — и раскачивался. Причем, все были абсолютно трезвыми… Но в какой-то момент Скрипач потерял равновесие и опрокинулся назад под недоуменными взглядами посетителей казино. Быстро поднялся, сухо кивнул на прощание и ушел.
Три недели после этого затащить его в «Ривьеру» не удавалось. Объяснял он это так: «Неудобно. Все наверняка подумали, что я пьян был в стельку».
Андрей Иванович налил себе соку:
— Слушай, Старый, а можно бестактный вопрос?
— Валяй!
— Говорят, что ты — «вор в законе». Правда?
Собеседник с укоризной посмотрел на гостя:
— Андрей, ты же серьезный человек. Вор — это тот, кто ворует. А я что ворую? Ты хоть раз видел или слышал, чтобы я украл? Да, после войны, чтобы с голоду не подохнуть, я по вокзалам чемоданы «уводил». Но, кстати, даже тогда «на доверии» не работал.
— Это как?
— Ну, втираешься к человеку, а потом его надуваешь… — Скрипач присел поудобнее и положил ногу на ногу:
— Был у меня случай. Я на вокзале промышлял, а тут какая-то тетка чемодан попросила постеречь — отойти ей куда-то нужно было. Так я на тот чемодан сел и до её прихода не слезал — боялся, что «коллеги» уведут. Доверие надо оправдывать!
— Странная у тебя психология.
— Да уж какая есть… Какая есть. Я же, помнишь, рассказывал?
— Конечно, — кивнул Зайцев, вспоминая одну из первых встреч со Старым.
Происходило это при корреспонденте из «Делового города» — господин Скрипачев сам выступил инициатором импровизированного интервью. И в этом не было ничего необычного — брифинги он устраивал регулярно. Любил, грешным делом, находиться в центре внимания. Кстати, потом эта газета, претендующая на солидность и респектабельность, опубликовала материал почти на полполосы.
Причем, как раз на ту встречу Старый опоздал. Но, по своему обыкновению, отзвонился — привычка. Быть пунктуальным обязывало положение городского «авторитета», вот он и в этот раз связался с мобильного телефона, извинился. Дескать, задерживается буквально на десять минут — пробка.
Приехал, начал лекцию… И ведь не подумаешь, что из своих пятидесяти семи сорок лет господин Скрипачев провел в местах не столь отдаленных.
— Ребята, вы что не понимаете? Пока рынок держится на тех, кого преследует милиция. Часто именно они выступают посредниками и гарантами в коммерческих сделках. Они обеспечивают выполнение всех договоренностей и обязательств… Сейчас же сами коммерсанты охотнее обращаются за помощью к криминальным структурам, чем к представителям государства. И, в общем, вполне логично посупают… Я сам лично разговаривал с людьми из КГБ, которые говорят: «Мы можем защитить от „наездов“ и вымогательства. Ну, а если фирме действительно должны? И не отдают? В этом случае мы помочь не в состоянии — попадем под статью».
Скрипачев откашлялся:
— Судите сами. В западных странах, если бизнесмен не торопится возвращать долг, против него быстро применят санкции — вплоть до ареста банковского счета. У нас же все иначе. Один коммерсант мне рассказывал, что ещё в 1991 году ему задолжали миллиард сто восемьдесят миллионов рублей. Представляете? Еще в тех ценах! А если официально пойти по инстанциям — разбирательство будет так долго длиться, что за это время можно самому несколько раз угодить в долговую яму. Это ещё в лучшем случае, в худшем — в могилу. Вот и приходится вмешиваться нам… неформально.
Корреспондент тогда не выдержал, перебил:
— Так, а деньги-то за свои благородные миссии вы берете?
— Молодой человек, я у людей ничего не вымогаю. Они сами приходят и, например, просят помочь вернуть долг. И, естественно, платят потом за услугу. Судите сами, вот у вас, допустим, квартиру ограбили, деньги украли, долги возвращать не хотят… Вы не знаете, где похитителей найти, и как все вернуть, а я знаю. Так разве за это не следует заплатить? В конце концов, я рискую и должен быть уверен, что за этот риск меня отблагодарят.
Корреспондент поспешил сменитьтему:
— Как вы считаете, какая на сегодняшний день сложилась ситуация с преступностью в стране?
— Да вся, вся страна охвачена преступностью! Дело в том, что существующие законы просто не дают нормально работать и жить. Вот все и вынуждены их нарушать.
— Так уж и все?
— Поверьте мне… Опыт кой-какой имеется. Если раньше совершали противозаконные поступки единицы, то сейчас — почти все. Кто в мелочах, кто — по-крупному… Я имею в виду и предпринимателей и даже просто нормальных людей. Бизнесмен вынужден постоянно нарушать закон, чтобы продержаться на плаву. Да даже работяга, получая хорошую зарплату или потом-кровью заработав на «халтуре» лишнюю сотню, думает, как укрыть её от налогов! То есть — нарушает закон.
— А как же декларируемая борьба с преступностью?
— А, никто с ней всерьез не борется, — отмахнулся Старый. — Постоянно убивают российских предпринимателей. Так? Но почти ни одно преступление не раскрыто. Если ещё кошелек украдут, то вора, может быть, и поймают. А вот убийц, профессионалов — нет. Раньше хотя бы видимость работы была, а сейчас никому это не надо. На улицах распоясалась шпана: насилуют, убивают, грабят. С этим никто не борется. Потому что, изловить «организованную преступную группировку» и получить за это повышение по службе проще, чем навести порядок в городе.
— Каков же выход?
Господин Скрипачев пожал плечами:
— Можно, наверное, было бы пойти по японскому образцу, где каждая криминальная структура взяла под контроль квартал, в котором она отвечает за порядок. И, несмотря на это, до сих пор Япония — это высокоразвитое демократическое государство, никому не приходит в голову называть его криминальным. У настакого, конечно, никто не позволит. Потому что тогда очень многие там, «наверху», лишатся теневых денежных поступлений.
На Западе ведь тоже есть мафия. Но она у них не в полиции, не в прокуратуре, не в налоговой инспекции, у них мафия — снизу. А у нас, наоборот — сверху. Конечно, лет через двадцать-тридцать все изменится, когда к власти придут люди типа Явлинского и Гайдара, либо просто богатые люди, которым не надо будет думать, как за короткий срок нахапать побольше, но…
— Андрей… Андрей? Пора вставать.
Господин Зайцев открыл глаза.
Утреннее солнце уже настойчиво пробивалось в спальню сквозь плотные шторы. Морщинистое лицо Старого исчезло вместе с остатками сна, но в памяти Андрея Ивановича ещё некоторое время звучал, затихая, его чуть хрипловатый голос.
— Пора вставать, — повторила жена. — Ты сам вчера просил…
— Да, конечно… Конечно. Спасибо. Сколько времени?
— Восемь тридцать.
