Нет, никто нам такого не предлагал, а если бы и предложил, то мы бы, конечно, отказались. Кинорежиссер — это совершенно специфическая профессия, ни на что не похожая и доступная, по-моему, только очень немногим.
Я уже говорил и не раз. Лучше всего экранизации получаются по произведениям средним. Либо по хорошим, но тогда — с сильным отклонением от оригинала. Тут все дело в том, что средства выражения в кино и в литературе совершенно различны. Литература гораздо более абстрактна, кино — грубо-конкретно. В литературе главное — слово, в кино — звучащий образ. Литература требует сопереживания, кино — соучастия… Так что в каком-то смысле я согласен с Вашим приятелем: «золотой фонд» лучше не трогать, а кино создавать по оригинальным сценариям, написанным специально.
Безусловная удача — «Сталкер» Тарковского — фильм мирового класса. Очень серьезная работа — «День затмения» А. Сокурова. Недурно получился фильм «Искушение Б.» (режиссера не помню). Остальные — на троечку.
Как и почему Тарковский вышел на АБС, я не знаю. Просто он вдруг появился у АН и сделал ему соответствующее предложение. Что же касается фильма «Сталкер», то это кинопроизведение хорошее и даже отличное — особенно первая и последняя треть. АН называл его «фильмом 21-го века». Вряд ли это так. Кино стареет быстро, гораздо быстрее литературы.
Пересказывать короткую, но чрезвычайно насыщенную историю наших взаимоотношений с Тарковским я не в силах. Во-первых, я мало что помню. А во-вторых, суть этих взаимоотношений была чрезвычайно проста: мы изо всех сил старались ему угодить, и это, кажется, нам в конце концов удалось. У Тарковского было множество идей по поводу этого фильма (от большинства из них он со временем отказался), мы же пытались внушить ему только одну: фантастика тем лучше, чем больше в ней реализма и чем менее она фантастична.
Дело в том, что концовка, которая хороша для повести (так называемая «открытая концовка»), плоха и даже никуда не годится, когда речь заходит о кино. Кино — искусство грубое, простое, не допускающее недомолвок и двояких толкований. Именно поэтому мы и бились так долго, пытаясь найти концовку в одно и то же время и сильную (эффектную), и значительную, глубокую по смыслу. На мой взгляд, такую концовку нам найти не удалось, но то, что получилось у Тарковского, меня вполне устроило. У него получилась, по сути, ОТКРЫТАЯ и в то же время удачная концовка — большая редкость для кинематографа.
В кино хозяин — режиссер. И мы писали-переписывали сценарий до тех пор, пока Тарковский не сказал: «Стоп. Это то, что мне надо». В результате получился фильм, который к повести «Пикник» не имеет никакого отношения, но — превосходный в своем роде. Что и требовалось.
Потому что Тарковскому не понравился сталкер из «Пикника». Рэдрик Шухарт был ему не интересен. Он хотел какого-нибудь другого, «не такого», и мы придумали ему сталкера-юродивого.
У нас есть знакомый доктор наук, который обожает говорить «я — химик», когда ему задают вопрос из физики, и — «я — физик», когда спрашивают о химии. На самом деле он физико-химик, специалист по высокомолекулярным соединениям. Диалог, который Вы приводите, это калька реальной беседы. Никакого глубокого смысла в этом диалоге нет.
Нет. Его «прототипом» был Виктор Банев из «Лебедей».
К этому моменту повесть «Гадкие лебеди» находилась под запретом и уже 15 лет «лежала в ящике». Авторы и не чаяли увидеть ее когда-нибудь опубликованной и иногда использовали куски и эпизоды оттуда — в частности, для сценария «Сталкера».
Вы слишком серьезно воспринимаете слова Писателя. Он раздражен, ерничает, злится, ему не хочется об этом говорить, у него и в мыслях нет — излагать по поводу писательства какие-то истины в последней инстанции. Хотя, разумеется, доля истины в его словах есть. Как и в любых словах. Литература же и на самом деле делается для читателя и о читателе. Литература без читателя — все равно, что монета с аверсом, но без реверса: не бывает.
Тарковский предлагал нам продолжить работу. В частности, над фильмом, который впоследствии вышел под названием «Жертвоприношение». Мне замысел интересным не показался, а вот АН — несколько месяцев занимался этим сценарием, и вполне серьезно, но потом Тарковский уехал «за бугор», и работа эта
