А когда начинало темнеть и в парке загорались фонари, придуманная семья распадалась. Каору становился младшим сыном семьи Токива до завтрашнего своего прихода в парк.
Каору словно бы играл в парке, но на самом деле он напряженно ждал. Ждал, пока придет его очередь стать свободным.
Одна только Андзю знала. Когда Каору играл сам с собой, она по спине его угадывала: печаль, принесенная им из далекого прошлого, не покидает его.
4.3
Долг старшего брата – закалять младшего.
Есть ли такое семейное правило, Мамору не знал. Но Каору был ему нужен как средство от скуки.
Всякий раз, когда Каору попадался ему на глаза, Мамору напоминал:
– Ты мой младший брат.
Предчувствуя очередную порцию издевательств, Каору кивал головой.
– И через десять лет ты будешь моим младшим братом.
– Наверное.
– Что значит наверное?!
И на Каору внезапно обрушивался удар кулаком.
– А что ты будешь делать через десять лет? Ты когда-нибудь об этом думал? Тебе сейчас одиннадцать. И чем ты будешь заниматься в двадцать один?
Если сказать: не знаю, опять получишь удар кулаком. Каору сделал вид, что задумался, потянул время и неторопливо ответил:
– Наверное, буду помогать тебе в твоей работе.
Мамору криво усмехнулся и попытался прочесть, что у Каору на уме:
– Ты это серьезно?
Каору давно усвоил, какие ответы могут избавить его от неприятностей. В борьбе с Мамору он даже придумал особое выражение лица: как у игрока в покер. Обманывая Андзю, он чувствовал себя виноватым, но обвести вокруг пальца Мамору было проще простого. Андзю полагалась честность, Мамору – дух противоречия.
– Через десять лет мне исполнится двадцать семь. Я закончу университет и буду работать на фирме приятеля отца, допустим, секретарем, чтобы понять, каким должен быть управляющий. Что ни говори, мне ведь предстоит наследовать дело «Токива Сёдзи». Конечно, если жизнь не наскучит. Есть у меня и совсем другие планы на будущее. Что бы я ни делал, все равно в конце концов стану директором «Токива Сёдзи». так почему бы не заняться тем, чем хочется, пока молод? Например, я мог бы стать гинекологом или попробовал бы открыть ресторан или бар. Мне не нужно ни перед кем кланяться. Только перед императором. Я ничего не боюсь. У меня один враг – скука. Чтобы не сдохнуть, мне надо научиться бороться
Видя, как Мамору проводит дни, Каору понимал, что брат действительно страдает от скуки.
Однажды Мамору включил дедушкин граммофон, стоявший в углу гостиной, и, греясь на солнышке, прослушал несколько раз подряд вальс в исполнении Бенни Гудмена. При этом Мамору упорно точил вилку точильным камнем. Заточенные зубцы стали острыми, как иглы, так что вилку можно было даже вонзить в пол. К чему такая острая вилка? Всё оттого, что он скучал.
В другой раз он заперся в ванной, вытянул нить для чистки зубов метра на два, привязал ее к крючкам на стенах, зажал нить между зубами и вжи-ик, вжи-ик! – носился от одной стены к другой. Для чего зубам бегать по канату? Все оттого, что он скучал.
Мамору частенько повторял младшему брату.
– Хорошо тебе, ты сирота. Я бы тоже хотел стать сиротой. Тогда бы, наверно, я чувствовал себя по- другому, и, глядишь, скука прошла бы. Я ужасно боюсь, что через десять лет моя скука совсем замучит меня. Эй, Каору, сделай что-нибудь.
Сдох бы ты от скуки и не рыпался, – думал Каору, скрывая свои мысли за льстивой улыбкой.
Сам он тоже пытался хотя бы примерно представить, каким будет через десять лет. Станет ли он в двадцать один год свободнее, чем в одиннадцать? Придет ли его очередь? Дети думают, будто только они одни несчастны на этом свете. Страдая от этого, они возлагают слишком большие надежды на будущее. В прошлое их совсем не тянет. К тому же в далекое прошлое и не вернешься, а вернулся бы – все равно через несколько лет тебя поджидает несчастье.
Отец Куродо тоже возлагал слишком большие надежды на то, что произойдет через десять лет. И умер, продолжая надеяться, что впоследствии все образуется. Если Куродо мечтал об успехе, который наступит через десять лет после рождения Каору, то этого будущего у него не было. Ну, допустим, он сел бы в машину времени и отправился в путешествие на десять лет вперед. Узнав, что его уже не будет на этом свете, Куродо наверняка улыбнулся бы и со вздохом пробормотал: «Выходит, мое счастье – на дне могилы?»
На того, кого нет, не может обрушиться несчастье. Тех, кто нашел приют на кладбище, ждет вечный покой, – нашептывает хорошо знакомый бог судьбы. Но кого это может утешить?
Рано умерший отец преподал сыну урок «Тебя ждет вовсе не такое будущее, каким ты себе его представляешь». Но к этому можно добавить: «Именно потому тебе не придется страдать от скуки. Ты не можешь предугадать свое будущее, а значит – свободен от судьбы».
«Если Мамору ждет такое будущее, каким он его рисует, то наверняка он умрет от скуки. Перед Мамору простирается пустыня скуки. А вот меня, – подумал Каору, – в будущем ждет свобода. До того как начнешь скучать, нужно стать свободным». Но как этого добиться, Каору не имел ни малейшего представления. Ему казалось, что он отправляется в будущее на двадцать лет вперед на раздолбанной машине времени, которой потребуется как раз двадцать лет, чтобы довезти его до пункта назначения. И Каору решил:
«Что бы плохого со мной ни случилось, буду петь. Пока я буду петь, скука не сможет овладеть мною».
4.4
Каору, как обычно, играл со своей придуманной семьей перед «стеной плача». В тот день вместе с ним был Киси Ханада, сын хозяина мясной лавки. Из картонных коробок, взятых в супермаркете, они соорудили дом с двориком и сидели в нем: ели картофельные котлетки, которые Ханада принес из дома, смотрели журналы и комиксы – их Ханада вытащил из мусорного ящика на вокзале. Потом Каору стал увлеченно наблюдать через щелку в коробке, что происходит на улице, а Ханада вырезал фотографии голых девушек и приклеивал их скотчем к картонным стенкам. Обустроив свою галерею, Ханада лег на спину и, глядя на фотографии, непрерывно вздыхал; от него пахло картофельными котлетами.
– Тебе кто-нибудь из класса нравится? – Ханада предавался мечтаниям, запустив левую руку между ног и сжав свой затвердевший член. – Мне Коидзуми нравится. Вот бы с ней вместе в ванну залезть… А тебе кто?
– Мы с ней редко встречаемся. Хотя она живет неподалеку.
– А у тебя твердеет, когда ты о ней думаешь?
И надо же было Фудзико Асакаве появиться именно в разгар этого разговора.
Она была вместе с Андзю. Каору встретился взглядом с Андзю через щелку в своем убежище. Он молился, чтобы они прошли мимо, но Андзю прямиком направилась к картонному дому.
– Каору, ты там? Чего это ты придумал подражать бомжам?
Каору быстро надел ботинки и хотел было пуститься наутек, но Андзю и Фудзико уже заглядывали в картонный домик. Каору даже не успел рассмотреть Фудзико как следует. Только подумал: «Теперь она меня возненавидит», – и закрыл лицо руками.
– Что вы тут делаете? – спросила Андзю.
– В дочки-матери играем, – сказал Ханада и захихикал.
Андзю взглянула на фотографии и нахмурилась.
– Мальчишки в дочки-матери? Фу, какая гадость!
Услышав резкие слова Андзю, Каору впервые понял, что играл в недостойные игры. Ему захотелось оправдаться. Хотя бы объяснить Фудзико, что он не такой, как Ханада.
– Пошли домой скорее, – сказала Андзю и направилась к выходу из парка, на ходу говоря Фудзико: –
