Я уверен, что ему там будет хорошо: во-первых, у него есть деньги, а во-вторых, он непритязателен.
Он не мечтает найти клад. Он просто хочет жить потихоньку своим трудом.
Вот главное, о чем я хотел сказать и о чем, по-моему, необходимо сказать, — прошли те времена, когда мир был безбрежен. Мир стал чересчур тесен, и теперь как в Африке, так и в Азии, как на островах Тихого океана, так и в пампе авантюрист чувствует себя зажатым в тесные рамки.
Жандарм и финансовый инспектор!
Все прочее — литература, причем дурная, потому что из-за нее коверкают себе судьбу славные парни, достойные лучшей участи.
Вы, например, много наслушались о ловле жемчуга? Я был в тех местах. Посетил атоллы, где ныряют искатели жемчуга. У острова, который принадлежит моему другу Р., есть место, где ловят жемчуг.
— Должно быть, это дело приносит неслыханный доход, — заметил я.
Он улыбнулся.
— Во-первых, — сказал он, — ловли жемчуга вообще не существует. Никто не занимается добычей жемчуга, ни туземцы, ни белые, — и пояснил, видя мою растерянность: — Добывают перламутр, то есть раковины. Перламутр стоит столько-то за тонну, он должен окупить расходы и прокормить ныряльщика. Но бывает, что в раковине оказывается жемчужина…
В этом, по-моему, вся философия приключения. Найдешь жемчужину — получишь нежданный барыш. А если раз в несколько лет случай посылает вам жемчужину редкой красоты — это уже, пожалуй, состояние. Но никто не ищет редких жемчужин, да и вообще жемчуга. Добывают перламутр!
Расскажу в качестве примера про старого негра с Жемчужных островов, принадлежащих республике Панама.
Ему шестьдесят, у него четыре баркаса; как-то, принимая важного гостя-англичанина, он объявил:
— Я еще ни разу не нашел дорогой жемчужины. Ну, а если найду, вот увидите, подарю английской королеве, мне-то она не нужна.
Случилось так, что несколько месяцев спустя он нашел уникальную жемчужину, которая была оценена в несколько миллионов.
И старый негр сдержал слово! Ныне жемчужина находится в Лондоне, в сейфе Короны. Негр получил орден. Он по-прежнему добывает перламутр.
По Америке в автомобиле[38] (1946; перевод Е. Боевской)
Несколько лет тому назад я почти безвыездно жил во французской деревне, и ко мне нередко приезжали газетчики в надежде взять интервью; мой сын, которому тогда едва пошел четвертый год, обладал поразительным чутьем на них и мигом их «определял».
— Наденьте на меня скорее комбинезончик, — кричал он, подбегая к гувернантке, — у него аппарат!
Затем он несся на птичий двор и хватал на руки индюка величиной с него самого: он уже знал, что это будет «характерный кадр», тот самый живописный снимок, какого жаждут от него репортеры.
Мне вспоминаются еще более давние времена, когда я большую часть времени колесил по свету. Куда бы я ни приезжал — в Стамбул, Бомбей, на Таити, — едва ступив на землю, я неизбежно встречал одного из тех восхитительных типов, которые, по-видимому, существуют исключительно для того, чтобы быть гидами при заезжих французах.
— Знаете, на прошлой неделе у нас был Кессель[39]… А за неделю до него я водил Монтарона в кабачок, куда мы с вами только что заходили… Несколькими днями раньше здесь был Бренгье[40], а перед ним Титена… Да вы увидите: они все расписались в почетной книге отеля, где вы остановились.
И нравилось ли нам, нет ли — все мы по очереди таскались за таким гидом. Нам показывали одни и те же достопримечательности, угощали одними и теми же национальными кушаньями, знакомили с одними и теми же женщинами. В сущности, все тот же индюк на руках у моего сына.
Вот уже больше года, как я в Америке. С моего приезда «Франс-суар» напечатала уже несколько статей, в которых я делюсь своими впечатлениями. Не я первый повествую о своем «открытии Америки», да и после меня о том же писали другие: многие журналисты, писатели, лекторы путешествовали по тем же местам, встречались с теми же людьми, обедали за теми же столиками тех же ресторанов.
И сегодня у меня нет больше никакой охоты делиться впечатлениями, изрекать суждения или в сколько-нибудь категорическом тоне излагать свои мысли об Америке или американцах.
Не знаю, насколько мой взгляд на вещи совпадает с вашим. Читая очерк о стране, которая мне незнакома, я всякий раз говорю себе:
— Все это очень и очень любопытно. Но вот какие там прихожие, кухни, столовые? Что едят люди на завтрак? Как выглядят трамваи и кто их водит?
Считайте это проявлением моего простодушия, но без всех этих мелких черточек повседневности я не в силах представить себе тамошнюю жизнь. Сколько зарабатывают люди? Сколько там стоит килограмм картошки и кружка пива?
И вот после года жизни в Соединенных Штатах и Канаде мне недавно представился случай пересечь Штаты на машине с Севера на Юг, делая небольшие перегоны. Около трех тысяч миль, то есть больше пяти тысяч километров. Из страны тюленей, из штата Мэн, где поля пять месяцев в году покрыты снегом, я добрался до самой Флориды, откуда рукой подать до тропиков и где над домом, в котором я пишу эти строки, колышется кроны кокосовых пальм, а в саду, наверно, водятся гремучие змеи.
Это не поездка с познавательной целью. Я просто прокатился по Америке. И все-таки я хотел бы описать вам мое путешествие день за днем, без всяких литературных ухищрений, просто потому, что, по- моему, это могло бы ближе познакомить читателя со страной, о которой можно рассказывать до бесконечности, не рискуя исчерпать тему.
Впервые в жизни я заставил себя вести записи, фиксируя все вплоть до цены на бензин, платы за завтрак или за комнату. Кому-то эти мелочи покажутся нелепыми — ну и пусть! Если бы я здесь не побывал, мне хотелось бы знать именно об этих мелочах.
Я даже представлю вам участников этого путешествия, чтобы в дальнейшем общаться с вами более доверительно. Две машины. Во-первых, «олдсмобил» с автоматическим переключением скоростей, в нем моя жена и учительница моего сына. Этой машины мы почти не будем видеть, поскольку жена моя упрямо держится скорости шестьдесят миль в час, то есть около ста десяти километров. Вторая машина поскромней, «шевроле», в ней моя секретарша — канадка французского происхождения (что будет иметь значение в дальнейшем), мой сын, которому сейчас семь лет, и я…
Мы на шоссе № 1, которое тянется вдоль побережья Атлантики, от городка Кале, что на севере штата Мэн, до Майами, по пути минуя такие города, как Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор, Вашингтон и т. д.
Это шоссе — вроде тех речек, которые у истока выглядят совсем ничтожными, но постепенно обретают величие. Сейчас, во всяком случае, шоссе № 1 точь-в-точь похоже на одну из самых скверных департаментских дорог во Франции, да еще сразу после войны, да еще в каком-нибудь самом бедном, пострадавшем от войны департаменте. Такое же узкое. Неровное. В ухабах. Покрытие почти всюду разбито. Есть и различие: на этом шоссе не предусмотрено места для пешеходов. Правда, пешеходов я не видел. Не видно на дороге и детей, идущих в школу. Прямо у дома их подбирает скул-бас (школьный автобус), он же и отвозит их под отчий кров. Не знаю, как устраиваются те, кому охота пройтись пешком, то есть на своих двоих, — пожалуй, им приходится добираться до ближайшего города (на машине, разумеется) и гулять по тротуарам.
