Но разве могут такие масштабные изменения произойти без потери в качестве? Риторический вопрос, потому что все мы знаем на него ответ. Наверное, у портного, шившего платья для британской королевы, нитки были покрепче, чем у нынешних брендов, изготовленных на потоке в Турции или Малайзии, и сами платья служили дольше. Потому что не стояло маркетинговой задачи, чтобы каждый покупатель сменил на будущий год половину своего гардероба. При отличном качестве и неизменности дизайна как занять работой миллионы людей? Это тогда надо фабрики позакрывать, транспорту нечего будет возить, поставщики сырья тоже разорятся... Вот вам цена хорошего качества. Поэтому не будет преувеличением сказать, что маркетинг, внушающий нам необходимость потребления во все больших масштабах, решает в первую очередь социальную задачу. Так оно и есть. Уменьшение потребления каждым конкретным человеком благотворно повлияет на семейный бюджет. Уменьшение потребления всеми людьми приведет к неминуемой катастрофе. К счастью, такое не случится. Мы изобретаем все новые и новые финансовые схемы, позволяющие получить деньги, чтобы покупать все больше и больше. В сущности, это очень неустойчивое равновесие между все возрастающей потребностью людей покупать то, что им не нужно, начиная от еще одной пары джинсов и заканчивая активами еще одной компании, и все возрастающей финансовой пирамидой, которая должна обеспечить эту потребность. Нет никакой разницы между желанием женщины купить еще одну сумку, потому что именно этого цвета у нее сумки нет, а недавно купленные босоножки ни к какой другой сумке не подходят, и стремлением финансово-промышленной группы купить долю в телекоммуникационной компании. Потому что какая ты финансово-промышленная группа, если у тебя нет телекоммуникационного бизнеса. А какая ты женщина, если у тебя нет желтых босоножек к желтой сумке?
Три часа ночи – хорошее время, чтобы думать об устройстве мира, лежа на удобном диване. Из чуть приоткрытого тройного стеклопакета доносится шум долгожданного дождя, смывающего городскую грязь и постепенно погружающего в сон. Ирина права: придется делать выбор. Сердце подсказывает, что надо просто пойти к Андрею и поговорить с ним, голова – что это бессмысленный поступок. Потому что после такого разговора, чем бы он ни закончился, надо менять работу, к чему я еще не готов и не факт, что буду готов. Даю себе месяц сроку, чтобы собрать необходимую информацию, и, если подозрения Ирины подтвердятся, позвоню в Америку, а еще лучше – слетаю туда и расскажу все, глядя начальству в глаза. Если уж отдавать свою девственность, то самому большому начальнику за самую высокую цену. Но пока – просто собирать информацию и проверять ее.
Я был не настолько наивен, чтобы не понимать, что откаты стали фундаментальным принципом нашей экономической жизни. В английском языке, например, такого слова нет. То есть откаты, конечно же, существуют, но не являются системообразующими. Остроумцы в свое время приспособили это слово, как нельзя лучше описывающее процесс, взяв его из воинского словаря. Пушка выбрасывает снаряд вперед, а потом чуть откатывается назад. Это для тех, кто не знает. Думаю, нынешнее поколение знает это слово как финансовый, а не военный термин, потому что пушки – понятие, уходящее в прошлое, и их, кроме как в кино, увидеть негде, тогда как откат можно увидеть везде. Размер колеблется обычно от десяти до пятидесяти процентов. Государственные заказы, выделение бюджетных средств, размещение рекламы и отбор подрядчиков любого рода – ничего не обходится без отката. Тут важно понять, что выбор идет не по принципу «кто больше даст» – дают все, а выбирают самых доверенных, хотя, возможно, и тех, кто может обеспечить хорошее качество работы. Но это не в первую очередь.
Если кто-то думает, что западные компании, работающие в России, вследствие своих высоких моральных принципов, или вследствие отлаженной до мелочей системы контроля и учета, или вследствие высокой оптимизации всех бизнес-процессов находятся вне этой системы, тот глубоко заблуждается. В качестве примера могу привести свое первое общение в должности директора по маркетингу с новым PR- агентством, с которым мы заключили контракт. Во время бизнес-ланча директор агентства, дружески улыбнувшись, спросил: «Мы полагаем, что это обычные десять процентов, так? По крайней мере мы закладывали в цену десять процентов. Вопрос – кому и как», – и продолжал как ни в чем не бывало есть салат. Предполагаю, что недоумение, отразившееся на моем лице, смутило его. Не то чтобы я не знал про откаты, более того, работая в рекламном агентстве, выступал в роли возвращающего проценты, но в роли принимающего – первый раз. Мой собеседник решил разъяснить: «Я имею в виду кэш или куда-то переводить? Скажите, как вам удобнее». Я сказал, что мне удобнее на эти десять процентов уменьшить сумму контракта. Теперь пришла его очередь смущаться. «Что-то не так? – спросил он обеспокоенно. – Вы знаете, как важен для нас этот контракт и вы как заказчик...» – «Нет, нет, – перебил я, – все нормально. Просто уменьшите сумму контракта, и мы в расчете». – «Вы уверены?» – «Абсолютно».
Наш финансовый директор, далекий от российских реалий, был в восторге от моей способности снижать цену и с тех пор всегда вспоминал эту историю. Андрей, услышав мой рассказ, очень развеселился.
– А ты точно уверен, что поступил правильно? Десять процентов от трехсот тысяч, конечно, не такие большие деньги, но ведь там тридцатка, там двадцатка, так и набегает....
– Уверен, – сказал я.
– То есть ты у нас парень принципиальный?
– Я думал, ты знал, кого берешь. Или мне нужно было взять и с тобой поделиться?
– Нет, – улыбнулся он, – не нужно. Вот ведь интересно, я только сейчас об этом подумал. Откат, он как налог на добавленную стоимость, сидит в цене любого товара. И, соответственно, увеличивает валовой внутренний продукт. Или не увеличивает? Надо с кем-нибудь поговорить, как они там считают, может, автоматически десять процентов вычитают?
Еще совсем недавно, несколько дней всего назад, приходить на работу было почти радостью. Я знал, что приношу пользу – ну не всему миру, конечно, и не стране, а кто этим может похвастаться? Миру и стране я, по крайней мере, вреда не приносил, а это по нашим временам уже немало. И дело не в компании, на которую мы работали. Андрей научил меня думать, что мы приносим пользу сами себе, то есть, вредя в широком смысле, в узком приносим пользу определенной группе людей, чтобы у них год от года уровень жизни рос в соответствии с ростом наших результатов. Мне было хорошо так думать, меня это устраивало.
Теперь, откусив от протянутого Ириной яблока, я перестал радоваться не только общению с Андреем, но и тому, чем приходилось заниматься по должности. Получалось, что без Андрея и работа не имела столько смысла, сколько с ним, и все по той же причине – пропало чувство, что приносишь пользу людям, появилось чувство, что приносишь пользу одному человеку. Который к тому же этих людей цинично использует.
Офисная жизнь, хоть секретарю строго-настрого прикажи ни с кем не соединять по телефону, не располагает к размышлениям на абстрактные темы. Поэтому грустные мысли думались, пока я ходил туда- сюда по бульвару, недалеко от офиса, где в тени деревьев прятались с колясками мамы, у которых не было возможности отвезти детей подальше от безрадостного городского лета, таджики в спортивных костюмах пока еще негромко обсуждали свои московские таджикские проблемы. Пенсионеры на скамейках, одинокие женщины с книжками, подростки с бутылками пива – все так изменилось за последние годы, а я и не заметил этих перемен. Потому что решил когда-то, что мой город – другой, и теперь, неожиданно встретившись, не то чтобы не узнавал, но прятал глаза, чтобы не было нужды здороваться. Но и город не собирался здороваться со мной, и для круглоголовых таджиков я был таким же случайным прохожим, что и они для меня.
Потом я устал ходить и сел на скамейку, занятую молодой мамой с коляской и толстым ярким журналом, который популярно объяснял ей двадцать самых простых способов достижения множественного оргазма. «Ну, и какова же истинная цена моим знаниям, уму, признанному остроумию, если все это вместе взятое не помогает найти ответ на вопрос – что делать дальше». Я знал, чего ждет от меня Ирина. Внешне аудитория не проявляла интереса к моим переживаниям. Самое правильное, конечно, было позвонить отцу, но слишком долгой была история, чтобы уместиться в один телефонный звонок. И самым неправильным было позвонить Насте. Это было чисто импульсивное решение, и вероятность невелика, что она ответит, но она ответила почти сразу.
– Привет, блондинка, – сказал я, будто все как обычно и мы только вчера расстались.
– Ой, Костик, я так рада, что ты позвонил, я так скучаю, скажи, когда ты приехать сможешь... здесь такая погода на удивление хорошая, хотя я знаю, что в Москве тоже хорошая... слушай, у меня три минуты всего перерыв, мне еще пописать надо успеть... надо же, я включила телефон – и сразу ты позвонил... –
