непохожейнежностью...Он совсем не насмешлив сегодня,этотстарик,знаменитый своей насмешливостью.В этот дом,где гостидавно не бывали,мы пришли не писателями,не поэтами,наших книг не читал он,и знал нас едва ли,и позвал нас к себесовсем не поэтому:он нас звал,чтоб глазаперед смертью увиделив этом мире злодейств,чистоганаи прибылейдвухдругой половины земли представителей,двух советских людей,кто б они ни были.И поэтомупусть нам будет простительно:что старикпровожать насидет к воротам,словно целый народбыл его посетителем —и онпрощается с этим народом.Как ни просим, ни молим его мы, двое,напрасны наши все уговоры.Под дождем,с непокрытою головою,упрямой походкойидет через двор он,бурча, что это – ирландский обычай,что погоды здесьбывают и хуже,и сердито носами ботинок тычаво все попадающиеся лужи.У самых ворот,пресекая споры,нагибается,нас отстранив руками,вынимает из гнезддва толстых запораи ногою сдвигаетприваленный камень.Нам вовсе не до того,чтоб гордиться.Мы знаем одно лишь чувство простое:мы спешим уехать,чтоб простудитьсяон не успел,под дождем тут стоя.Но он,как будто его не трогаетни этот дождь,ни мартовский ветер,выходит за нами вслед на дорогу,словно осталсяодин на свете,словно о чем-тоеще жалея,словно что-тодоговорить осталось...Никогда не забуду этой аллеи,длинной, как жизнь,одинокой, как старость.Не забуду, как выехав к повороту,мы увиделис нежностьюи печалью,как все ещестоит у ворот он,высокорукуподняв на прощанье.1954* * * Бывает иногда мужчина —Всех женщин безответный друг,Друг бескорыстный, беспричинный,На всякий случай, словно круг,Висящий на стене каюты.Весь век он старится и ждет,Потом в последнюю минутуЕго швырнут – и он спасет.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Неосторожными рукамиМеня повесив где-нибудь,Не спутай. Я не круг. Я камень.Со мною можно потонуть.1946* * * Предчувствие любви страшнееСамой любви. Любовь – как бой,Глаз на глаз ты сошелся с нею.Ждать нечего, она с тобой.Предчувствие любви – как шторм,Уже чуть-чуть влажнеют руки,Но тишина еще, и звукиРояля слышны из-за штор.А на барометре к чертямВсе вниз летит, летит давленье,И в страхе светопреставленьяУж поздно жаться к берегам.Нет, хуже. Это как окоп,Ты, сидя, ждешь свистка в атаку,А там, за полверсты, там знакаТот тоже ждет, чтоб пулю в лоб...1945* * * Чтобы никогда не думала,Что ты связан с ней порукою,Чтоб нет-нет да вдруг и дунулоНеожиданной разлукою.Чтобы так и не увиделаРасставанья невозможности,Чтобы никогда не выдалаАттестат благонадежности.Чтоб ты был тропою около,А не мостовою хоженой,Чтоб могла держать, как сокола,Лишь на рукавице кожаной.Чтоб с тобой, сдержав дыхание,Шла как со свечой рискованной,Чтобы было это зданиеОт огня не застраховано.1947* * * Барашек родился хмурым осенним днемИ свежим апрельским утром стал шашлыком,Мы обвили его веселым желтым огнемИ запили его черным кизлярским вином.Мы обложили его тархуном – грузинской травой —И выжали на него целый лимон.Он был так красив, что даже живойТаким красивым не мог быть он,Мы пили вино, глядя на горы и дышаЗапахом уксуса, перца и тархуна,И, кажется, после шестого стакана винаВ нас вселилась его белая прыгающая душа,Нам хотелось скакать по зеленым горам,Еще выше, по синим ручьям, по снегам,Еще выше, над облаками,Проходившими под парусами.Вот как гибельно пить бывает вино,Вот до чего нас доводит оно,А особенно если баклажкаУпраздняется под барашка.Но женщина, бывшая там со мной,Улыбалась одними глазами,Твердо зная, что только она винойВсему, что творилось с нами.Это так, и в этом ни слова лжи,У нее были волосы цвета ржиИ глаза совершенно зеленые,Совершенно зеленыеИ немножко влюбленные.1947
Дом друзей
Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,Где и с горя, и с радости ты ночевал,Где всегда приютят и всегда одинаково,Под шумок, чем найдут, угостят наповал.Где тебе самому руку стиснут до хруста,А подарок твой в угол засунут, как хлам;Где бывает и густо, бывает и пусто,Чего нет – того нет, а что есть – пополам.Дом друзей, где удач твоих вовсе не ценятИ где счет неудачам твоим не ведут;Где, пока не изменишься сам, – не изменят,Что бы ни было – бровью не поведут!Где, пока не расскажешь, допросов не будет,Но попросишь суда – прям, как штык, будет суд;Где за дерзость – простят, а за трусость – засудят,И того, чтобы нос задирал, не снесут!Дом друзей! – в нем свои есть заботы, потери —Он в войну и с вдовством, и с сиротством знаком,Но в нем горю чужому открыты все двери,А свое, молчаливое, – век под замком.Сколько раз в твоей жизни при непогодеОн тебя пригревал – этот дом, сколько разОн бывал на житейском большом переходеКак энзэ – как неприкосновенный запас!Дом друзей! Чем ему отплатить за щедроты? Всей любовью своей или памятью всей?Или проще – чтоб не был в долгу у него ты,Сделать собственный дом тоже домом друзей?Я хотел посвятить это стихотвореньеТой семье, что сейчас у меня на устах,Но боюсь – там рассердятся за посвященье,А узнать себя – верно, узнают и так! 1954
Сын
Был он немолодой, но бравый;Шел под пули без долгих сборов,Наводил мосты, переправы,Ни на шаг от своих саперов;И погиб под самым Берлином,На последнем на поле минном,Не простясь со своей подругой,Не узнав, что родит ему сына.И осталась жена в Тамбове.И осталась в полку саперномТа, что стала его любовьюВ сорок первом, от горя черном;Та, что думала без загада:Как там, в будущем, с ней решится? Но войну всю прошла с ним рядом,Не пугаясь жизни лишиться...Ничего от него не хотела,Ни о чем для себя не просила,Но, от пуль закрыв своим телом,Из огня его выносилаИ выхаживала ночами,Не беря с него обещанийНи жениться, ни разводиться,Ни писать для нее завещаний.И не так уж была красива,Не приметна
