Прогнется, как доска, душа.
Бывает, слово 'ненавижу' *
Звучит слабей, чем 'не увижу'.
Не взрыв, не выстрел, не гроза
А белые, как смерть, глаза
И белый голос: не увижу.
Как в камень вмерзшая слеза.
Начинена огнем земля;
Не оступись, не хрустни веткой
Вперед, за минные поля
Уходит пешая разведка.
Все пригнано, чтоб не греметь,
И приготовлено для боя,
И орденов своих с собою
Им не положено иметь.
И как последнее прости -
На жданный и нежданный случай
Им сказано: пора идти.
Чем проще сказано - тем лучше.
А после - ждут и в тишину
Глядят за черный край передний,
Уже не в первый за войну,
Но может статься - что в последний...
..............................................
...............................................
Все по-другому, все не так,
Но есть в их гибели такое,
Что вновь та жизнь перед тобою -
Ее закон, ее устав,
Ее бессмертная пехота,
Ее бессонная забота, -
Над прахом головы склонив,
Вновь думать, кто же вместо них?
Наверно, в космосе есть тоже
Непрекращаемость атак.
Все остальное - непохоже,
А это - так.
Наверно, так...
Сколько б ни придумывал фамилий
Мертвым из моих военных книг,
Все равно их в жизни хоронили.
Кто-то ищет каждого из них.
Женщина из Тулы ищет брата,
Без вести пропавшего в Крыму.
Видел ли я сам того солдата
В час, когда явилась смерть к нему?
И в письме из Старого Оскола,
То же имя вычитав из книг,
Детскою рукою пишет школа -
Не ее ли это ученик?
Инвалид войны из той же роты
По приметам друга узнает, -
Если сохранилось его фото,
Просит переснять.
И деньги шлет.
А в четвертом, кратком, из Тагила,
Просят только верный адрес дать:
Сын к отцу желает на могилу,
Не успев при жизни повидать...
Взял я русское простое имя,
Первое из вспомнившихся мне,
Но оно закопано с другими
Слишком много раз на той войне.
На одну фамилию - четыре
Голоса людских отозвалось...
Видно, чтобы люди жили в мире,
Нам дороже всех платить пришлось!
Получаю письма... получаю...
Снова, виноватый без вины,
