На запросы близких отвечаю
Двадцать лет, -
как политрук с войны...
Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
А к мертвым, выправив билет,
Все едет кто-нибудь из близких,
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого нет...
И ставит,
ставит
обелиски.
Навеки врублен в память поколений
Тот год в крови,
Тот снег
И та страна,
Которой даже мысль была странна -
Что можно перед кем-то - на колени.
Страна, где жил
И где не умер Ленин.
Хоть помним и другие имена,
И в чем - заслуга их,
И в чем - вина.
Преуменьшающий беду,
Чью тяжесть сам он понимает,
По чуть схватившемуся льду -
Бегущего напоминает.
Скользит, подыскивая слово,
Чтоб не сказать - ни 'нет', ни 'да',
А там, внизу, течет сурово
Истории
тяжелая
вода...
Вновь, с камнем памяти на шее,
Топлю в себе - тебя, война,
Но, как в затопленной траншее,
Опять всплываешь ты со дна.
На лицах этих старых женщин,
В курортном этом городке,
Где с каждою - мертвец повенчан,
Когда-то, где-то, вдалеке.
И - сквозь старушечьи загары,
Косметик поздние цветы,
В ее чертах - его черты,
Той смерти миг, тех бомб удары.
...................................................
Война... Как эти вдовы, с нею,
Наверное, повенчан я.
И ни короче, ни длиннее -
Срок давности - вся жизнь моя.
Не лги - антом!
Скажи - патолог:
Раз путь наш долог -
Смерть вышлют на дом?
Исчадье ада
Иль божий агнец -
Всем вышлют на дом -
Таков диагноз?
А если - в поле?
А если - пуля?
- То божья воля,
