Что в землю врезан был краями
Жестокий гусеничный след,
Что мял снега сапог солдата,
Что нам навстречу шла война,
Что к Западу от нас когда-то
Была фашистская страна.
Сюжеты для своих исторических поэм Симонов находит в военной истории России: ледовое побоище, последний поход Суворова, освобождение красногвардейскими отрядами в 1918 году Пскова, захваченного германской армией. В этих героических событиях прошлого поэт видит пример для современников, стоявших на пороге грозных ратных испытаний, пафос его поэм в утверждении действенной силы военно- патриотических традиций.
И исторические поэмы Симонова, и лирические - 'Пять страниц' и 'Первая любовь' - не утратили поэтического обаяния и нынче. И вот на что еще следует обратить внимание. Перечитывая довоенные произведения Симонова, мы обнаруживаем мотивы, ставшие затем доминирующими, сквозными в его творчестве. Можно, скажем, проследить, как образ родины, возникающий в 'Суворове': '...и та холодная страна, где прожил он две трети века, и синие леса вдали, и речки утренняя сырость, и три аршина той земли, скупой и бедной, где он вырос...' - отзовется потом в стихотворениях 'Родина', 'Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...', в пьесе 'Русские люди' и, наконец, в 'Живых и мертвых', в том эпизоде, где Синцов, увидев близ дороги старое сельское кладбище, пережил 'острое и болезненное чувство родной земли'. В этих довоенных поэмах Симонова, если, рассматривая их, держать в поле зрения его творческий путь, откроются и некоторые существенные черты дарования писателя, проявившиеся затем не только в поэзии, но и в прозе. И природа сюжета в поэмах Симонова, и предметно-пластичное изображение - все это в будущем предвещало прозу. Во многом благодаря 'Ледовому побоищу' и 'Суворову' историзм стал затем у Симонова неотъемлемым свойством художественного анализа и современности - без этого опыта ему было бы труднее в трилогии 'Живые и мертвые' воссоздать такую широкую картину движения времени.
И от лирических поэм тоже тянутся нити к военным и послевоенным вещам, они видны не только в произведениях поэзии, но и в пьесах, и в 'Записках Лопатина'. Взаимоотношения героя и героини в симоновских поэмах драматичны и сами по себе (что в лирике той поры встречалось не так часто), но в их любовной драме незримо присутствует и 'третий' - время, так много требовавшее тогда от человека, так властно распоряжавшееся его судьбой. По сути оно играло в этом своеобразном любовном 'треугольнике' роль 'соперника'. Не случайно в финале поэмы 'Первая любовь' возникает образ времени, определяющего жизненный маршрут героя:
Сквозь время тоже ходят поезда,
Садимся без билетов и квитанций.
Кондуктор спросит: - Вам куда? - Туда. -
И едем до своих конечных станций...
История трудной любви, которая стала содержанием цикла лирических стихов 'С тобой и без тебя', потому нашла такой горячий отклик у читателей, что 'третьим', стоявшим между героями, был не 'он' и не 'она', а война. В житейской ситуации, когда он 'бросил' или она 'разлюбила', 'ушел к другой' или 'поменяла на другого', кто-то неизбежно обречен на сердечные муки и боль. И все-таки это не то, что война-'разлучница', которая приносила в дом непоправимую беду и безутешное горе: жена становилась вдовой, а дети - сиротами. Вовсе не каждого подстерегает в жизни сердечная драма, а война-'разлучница' не обошла никого. Тема камерная, интимная приобретала у Симонова гражданское звучание. Это подтверждается удивительной судьбой стихотворения 'Жди меня', - сугубо личное послание, даже не предназначавшееся автором для печати, стало произведением для газетной полосы, для листовки, а позже обрело всемирную известность как символ женской верности в годы войны.
Симонов увидел, что такое война, еще до Великой Отечественной. Та первая - еще 'малая' - война, на которой ему довелось побывать в 1939 году на Халхин-Голе и о которой он так много писал тогда и после большой войны, была для него и осталась не просто локальным конфликтом где-то 'далеко на востоке'. Он вспоминал о том, как осенью 1939 года в Монголии, где только что закончились бои, слушал немецкую радиопередачу из захваченного фашистами Кракова и 'с полной очевидностью почувствовал, что вот-вот мы будем воевать с немцами, что это непременно будет, и будет скоро, и что все это, что там происходит, - лишь самое начало чего-то огромного и необъятно страшного'.
Рожденную этим чувством, написанную еще до нападения гитлеровской Германии на нашу страну пьесу 'Парень из нашего города' поставило множество театров, - в первый год войны это был самый популярный современный спектакль, а ведь 22 июня стало тем рубежом современности, который не удалось перейти почти ни одному из произведений о будущей войне. Но именно потому, что война и тогда уже представлялась Симонову неотвратимо надвигающимся тяжким испытанием, а не демонстрацией того, что все нам нипочем, она не перечеркнула его довоенных произведений. Само название пьесы - 'Парень из нашего города' - стало надолго чуть ли не крылатой фразой, потому что за ним стоял образ ее главного героя Сергея Луконина, человека, готового сражаться за правое дело и доказавшего это, человека обыкновенного и вместе с тем необыкновенного, профессионального военного и романтика. Это был новый для литературы тип, становившийся в военное время центральной фигурой. Пьеса учила стойкости и мужеству, самоотверженности и беспощадности к фашистам, она вселяла веру в победу, как бы ни были трудны пути к ней. Финал ее был 'открытым', обращенным в будущее: зритель расставался с героями не в минуты торжества, а перед тем, как им предстояло идти в бой. И Луконин отлично понимает, что для него и для его товарищей этот бой но будет последним.
В поэтизации мужества видела критика 30-х годов пафос творчества молодого поэта, после же Халхин-Гола Симонов становится, в сущности, военным писателем, воспевая солдатское мужество, трудный солдатский долг, а именно этого больше всего требовало время. Не случайно Симонов оказался среди тех писателей, которые перед войной окончили девятимесячные курсы при Военно-политической академии. 'Люди шли на эти курсы, - вспоминал он, - и, оторвавшись от всех других дел, занимались на них потому, что в их психологии близость войны с Гитлером становилась все более реальным фактом'.
Нет нужды подробно рассказывать здесь о жизненном пути писателя: этот том открывается его автобиографией, из которой читатели смогут почерпнуть все необходимые сведения. Но нельзя миновать его работы фронтовым корреспондентом в годы Великой Отечественной войны, его многочисленных поездок в действующую армию - ведь накопленные в этих командировках впечатления (а лучше, точнее сказать - пережитое писателем тогда) легли в основу почти всего его творчества, определили направление в развитии его таланта.
Не зря, публикуя в наши дни свой дневник военного времени, Симонов счел необходимым 'предупредить тех из читателей, которые знают роман 'Живые и мертвые' и примыкающие к этому роману повести 'Из записок Лопатина', что они столкнутся здесь, в дневнике, с уже знакомыми им отчасти лицами и со многими сходными ситуациями и подробностями'. Все эти книги начали складываться тогда, в годы войны, - в ту пору, когда автор, наверное, о них еще и думать не думал...
Нужно отметить одну особенность фронтовых наблюдений Симонова, так или иначе отразившуюся во всем его творчестве. Вот что о ней говорит сам писатель: 'Я свидетель многих активных действий и крупных событий. Я - за редчайшими исключениями - не ездил туда, где было тихо, меня посылали туда, где что-то готовилось или происходило. Я имел возможность сравнивать, я видел активные действия нашей армии во все годы и все периоды войны'. Именно это делает военный опыт Симонова поистине уникальным.
Должность специального корреспондента центральной военной газеты, которого редакция обычно посылала в самые горячие места, который должен был поспевать всюду (Симонову случалось всего за несколько недель знакомиться с положением дел в самой южной и самой северной точках огромного, растянувшегося от Черного до Баренцева моря фронта, а между этими двумя дальними командировками - еще поездки в войска, сражающиеся под Москвой), необычайная уже в те годы популярность писателя, раскрывавшая перед ним многие двери и вызывавшая к нему интерес многих людей, - все это так расширяло круг его наблюдений, что почти никто из его коллег не мог с ним тягаться.
Симонов встречался и беседовал в те годы с множеством людей самых разных военных профессий, разных званий и должностей: от рядового солдата-пехотинца, которому даже КП батальона казался тылом и
