— Нет, моего папу убили на войне.
— Тогда зови его дядей.
— Он мне не дядя.
— Кто же он?
— Митя.
Зинаида Петровна сказала: 'Ну и ну!' — и пожала плечами. Она чуть что — пожимает плечами. Но теперь всегда говорит: 'Твой папа… Передай папе'. Что ж, в общем, правильно. И вообще, на свете все- таки много хорошего. Первое хорошее: каникулы. Аня была на двух елках: у Мити в газете и в Доме пионеров. В Доме пионеров один мальчик очень чудно читал стихи: завывал и еще глаза закатывал. Мама даже отвернулась. От стеснения. Она не любит, когда так читают. Она говорит: стихи надо читать просто. Вот Аня читает просто.
А у Мити на елке Аня была вместе с Катей. Катя себя хорошо вела, не задирала никого и все держала за руку чужого мальчика Мишу. А когда играли в каравай, этот мальчик выбрал Катю: 'Я люблю, признаться всех, а вот эту — больше всех'. И Анюта видела — Мите приятно, что этот
Мальчик выбрал Катю. Он смотрел и очень смеялся. Потом он подвел Аню и Катю к какой-то тетеньке и сказал: 'Вот, знакомьтесь, Марина Алексеевна, это мои дочки'.
И она сказала: 'Какая прелесть!' Она курила папиросу — длинную-предлинную. Интересно, про кого она сказала 'прелесть' — про них обеих или только про Катю? Нет, наверно, про обеих. Потому что, если бы только про Катю, она сказала бы: 'Какая прелесть эта черноглазая девочка!'
И еще был хороший день — Победы! Все были веселые, добрые, все целовались: война кончилась! Митя написал про этот день в газету — про Красную площадь. И про салют. А мама сказала:
— Какой день! Какой счастливый и какой трудный! Анюта не стала спрашивать, почему трудный, она сама
Поняла: трудный потому, что на войне многих убило. А Леша живой остался! Вот счастье!
И еще один день был — ни плохой, ни хороший, так, середка на половину: Аню перевели во второй класс. Она очень обрадовалась, она не думала, что с тройками переводят. Она пришла домой веселая, но дедушка посмотрел отметки и сказал:
— Да, невеселый табелек…А бабушка сказала:
— Мамочка твоя училась только на 'отлично'.
Ане сразу стало скучно. Потом пришли мама с Митей. Мама поцеловала Аню, поздравила, Митя тоже сказал:
— Молодец, Анюта, перевалила через первый класс. Но веселье не возвращалось.
— Что ж поздравлять, — сказала Аня, — когда одни тройки. — Подумала и прибавила:
— Я все свое старание приберегла для второго класса.
…И снова настала осень. Осень сорок пятого года.
— Послушай, Анюта, ты превратила мой диван в письменный стол. Что это? Клей, спички, да смотри, клей-то пролит! Вот лягу и приклеюсь. Почему ты за собой не убираешь?
Митя говорил сердито. Он очень устал. Сегодня был трудный день — он ездил в Фили, снимал клубную самодеятельность. Снимки получились плохие, а подписи к ним еще хуже. Митя и сам хорошо это понимал. Но когда услышал из уст редактора: 'Не пойдет!' — рассвирепел.
Возвращаясь домой, он думал, что ляжет и постарается уснуть. 'Проспись, — говорила Анисья Матвеевна, когда он злился, — сном все уходит — и болезнь и злость'. Злой и усталый, он сейчас собирался последовать ее совету, но, войдя в комнату, увидел на своем диване рассыпанный коробок спичек, лужицу клея, Анин альбом для рисования и Катю, которая тут же строила из кубиков дом.
— Я сейчас уберу, Митя, — торопливо сказала Аня.
— Ты страшная неряха, — сердито повторил Митя. — Я ведь тысячу раз тебе говорил…
И в эту минуту раздался из-за двери голос Константина Артемьевича:
— Как вы разговариваете с ребенком? Почему вы на нее кричите? Я долго терпел, но больше терпеть не намерен!
В первую минуту Митя растерялся. Потом, плотно прикрыв двери своей комнаты, он вышел к тестю.
— Что вы говорите? Да вы понимаете, что вы говорите? Да еще при Ане и Кате!
— А при ком же? — спросил Константин Артемьевич.
— Нет, все же… — сказала Нина Викторовна, — ведь ребенок сирота… Я тоже была мачехой, но… И если вы — отчим…
— Что? — взревел Митя. — Что? Кто это — отчим? Что вы болтаете?
— Да, — повторила Нина Викторовна, — я мачеха, ноя Саше никогда и слова не посмела сказать.
— Оно и видно, — уже сам не слыша, что говорит, ответил Митя.
— Что? Я плохо ее воспитала? — Нина Викторовна всплеснула руками. — Это я-то плохо воспитала? Да я ее в жизни пальцем не тронула! И как у вас только язык поворачивается?
Дедушка, ну зачем ты сердишься? — появляясь в дверях, сказала Аня. — Я сама хочу, чтоб Митя на меня кричал! Пускай кричит!
Поди отсюда! Не вмешивайся! — крикнул Митя, почти вытолкнул Аню из комнаты и, повернувшись к тестю, сказал сквозь зубы:
— Ну вот что. Если я ей отчим — поступайте как знаете, мне дела нет. Пускай растет… — Он запнулся и поискал слова, в памяти мелькнула прекрасная строчка из какой-то статьи: 'как сорная трава', но он сказал иначе:
— Пускай растет, как беспризорница. А если я отец, то буду кричать. Буду требовать. А если надо — и выпорю!
Немного спустя вернулась с работы Саша и увидела: Митя, сидя на диване, облитом клеем, зашнуровывает башмаки. У него было то выражение лица, которое Саша уже очень хорошо знала: сжатые губы, сведенные к переносице брови.
— Что случилось? — спросила она.
— Ничего, — ответил Митя, — пойду проветрюсь. Он вышел и, конечно, хлопнул дверью.
— Папа сказал, что будет нас бить, — объяснила Катя.
— Что такое? — спросила Саша.
— Дай белого хлебушка! — на всякий случай сказала Катя. — А папа кричал: 'Буду пороть!'
— Аня, да что случилось?
Дверь распахнулась, и вошел Константин Артемьевич.
— Ты плохая мать, — сказал он. — Ты позволяешь чужому, в сущности, человеку…
Что долго рассказывать — Константин Артемьевич глотал валерьянку, Нина Викторовна плакала, Катя ревела в голос, Аня, всхлипывая, повторяла:
— А все из-за меня.
Мити не было. Дожидаясь его, Саша слышала за дверями сдержанный шепот тети Маргариты:
— Да… А казался таким деликатным…
— Все они поначалу деликатные…
— Да, что ни говори, а брак — это лотерея…
Не умея стерпеть все это, Саша оделась и вышла на улицу. Постояла у решетчатой ограды, а потом пошла вдоль переулка к Арбату, и почти тотчас из-за угла показался Митя. Было часов одиннадцать. Он шел быстро, решительной, твердой походкой.
— А, ты здесь, — не удивившись, сказал он. — Очень хорошо. Давай походим.
— Мне сказали… — начала Саша.
— Это не имеет никакого значения — то, что тебе сказали, — перебил Митя. — Я знаю одно: мы здесь не жильцы. Я готов хоть на Камчатку… на Северный полюс…
— Но ведь это наша семья… Я их люблю.
— Ну вот что, в Писании сказано: 'Оставь отца и мать своих', понятно? И пора жить своим умом, а не чужой глупостью.
Это кто же глупый? Папа, что ли? И что ты такое говоришь?
Он взял ее под руку, и они пошли по Арбату к Смоленской площади.
