сор, мостовые забурлили, запузырились, деревья зашумели, улицы совсем обезлюдели, и давным-давно скрылась в подворотне синяя курица.
Разувшись, они побежали к своему дому. В сенях, где пахло квашеной капустой, Саша, смеясь, стала отжимать подол мокрого платья. И вот снова мамина комната. Пол у окна залит дождем. Саша подбежала к распахнутому окну и закрыла его. Дождь застучал по стеклу, в комнату хлынули сумерки. Саша села на низкий диван и подобрала под себя ноги.
Это тоже было впервые — четыре стены, диван, тишина. Они сидели на старом диване, глядя в окно, все в полосах дождя, и молчали, и боялись друг друга.
Чтобы нарушить молчание, которое стало тревожным, Андрей зажег лампу. Он принялся один за другим открывать ящики маленького письменного стола, вынул записную книжку, несколько пожелтевших писем, книгу.
Он, видно, что-то искал. Потом вдруг вытащил из нижнего ящика тетрадь в красном сафьяновом переплете и снова сел рядом с Сашей.
— Взгляни, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты прочитала.
На первой странице старой тетради было написано чьим-то отчетливым, крупным почерком: 'Дневник'.
— А можно? — спросила Саша.
— Конечно. Это про меня.
Склонившись над тетрадкой, они стали читать. Маленький Андрей, Андрей подросший. Вот он пошел в школу… подрался с приятелем… заблудился в лесу… И вдруг: 'Андрюше нравится Оля Третьякова. Он не говорит ничего, но я вижу. Сегодня он пришел из школы и еще с порога сказал…'
Саша взглянула на Андрея.
— Ты много раз влюблялся?
— Нет, нет, честное слово! — торопливо сказал Андрей. — В школе один раз, вот в эту самую Олю… Я любил ее довольно долго — до седьмого класса. А потом, в Оренбурге… Понимаешь, я бы, наверно, влюблялся, но один парень… Как бы это тебе поточнее сказать… Храбрый, умный, много старше меня. Я с ним очень дружил. Но он так говорил о девушках… Я не могу тебе повторить. Я знал, что это не правда, но у него не было другого разговора, особенно вечером. Он читать не любил. Танцы или вот этот разговор. Я был рад, когда уехал в часть. А потом в Москве, в академии, на первом курсе была вечеринка. И одна девушка мне немного понравилась. Но все напились и стали кричать ей: 'Завлеки эту красну девицу' — это про меня. И она не рассердилась на них, а смеялась. И сказала: 'Мне это раз плюнуть. Я таких, как он, пачками считаю'. И я вдруг поверил во все разговоры.
— И сбежал с вечеринки?
— Да, сбежал. Вот и все. А ты? Ты много раз была влюблена?
— Много, — честно ответила Саша. — В четвертом классе в Колю Лямина, в седьмом — в Козловского. Что ты смотришь? Ну да, в того самого. В Ивана Семеновича, в тенора.
— А он? — с ужасом спросил Андрей.
— Я боюсь, что он меня даже не видел никогда! — созналась Саша. — А знаешь, как он поет 'Я встретил вас'?
Она встала, босыми ногами прошлепала к пианино и наиграла мелодию, тихонько подпевая:
Я встретил вас — и все былое. В отжившем сердце ожило, Я вспомнил время золотое — И сердцу стало так тепло…
Он смотрел на ее кудрявый затылок, на детские плечи, слушал, как она поет, и не верил себе: она здесь… и никуда не уйдет… и завтра, и послезавтра — всегда! Всегда вместе!
— Ну что, молодые, — раздался голос Елены Кирилловны, — постелить вам? Время позднее, одиннадцатый час.
— Что? — словно проснувшись, спросил Андрей. И добавил нахмурясь:
— Я буду спать в столовой.
— Святые угодники! — ахнула Елена Кирилловна. — В столовой! Надо же! Или так по-московскому… — И, наткнувшись на его свирепый взгляд, добавила:
— Ну ладно, ладно, в столовой так в столовой… мы что ж, мы по старинке.
Она положила на диван подушку, простыню и вышла. Саша молча сидела на круглой табуретке и, затаившись, глядела в темное окно. Он видел, что она очень устала. Ему не хотелось уходить, но он сказал: 'Ложись, ты совсем спишь', — поцеловал ее в щеку и ушел в столовую.
Саша осталась одна. До этой минуты ей и в самом деле казалось, что она устала и хочет спать. Но сейчас она поняла, что не уснет. Она одиноко сидела на своем круглом стуле и пристально смотрела в окно. Саша слышала, как на улице кто-то стучал в дверь соседнего дома, и различала сквозь шум дождя: 'Да ты что, оглохла? Открывай! Долго мне мокнуть?' Слышала, как перекинулись словом Андрей и Николай Петрович. Из кухни еще некоторое время доносилось: 'Что ж… обычай… А мы люди старые'. Но вскоре умолкла и Елена Кирилловна.
Какой странный день, — подумала Саша. Какой странный, длинный день.
За окном все шуршал, шуршал дождь. Саша постелила себе, легла и потушила свет. Нет, я не хочу быть тут одна. Зачем он ушел? Зачем он оставил меня одну в этой чужой комнате?
Она приподняла голову с подушки и, словно в ответ ее движению, скрипнула дверь. Луч света от уличного фонаря на мгновенье осветил Андрея.
— Зачем ты ушел? — спросила Саша и всхлипнула.
Он ничего не ответил. Он крепко обнял ее и прижал к себе.
Они вернулись в Москву через полтора месяца. Саша держала экзамены на филологический факультет университета и, к всеобщему удивлению, выдержала их. Она была принята и, как все добрые люди, стала с первого сентября ходить на лекции. Но, если говорить по совести, это ее не очень занимало: университет, лекции, новые товарищи. Ее занимал Андрей. Ей казалось, что он открыл ей гораздо больше, чем она узнала за всю свою короткую жизнь. Университет был похож на школу: в школе — уроки, в университете — лекции. Только на дом не задавали.
А все, что дарил ей Андрей, было ново. Уж она ли не любила музыку? Она думала, что по-настоящему любит ее. Саша с Юлей еще с восьмого класса начали ходить на концерты. Едва увидев афишу о концерте легкой музыки, они тотчас брали билеты. Да что, они и 'Лунную' Бетховена слышали, и 'Патетическую' — этим не каждая девочка в их классе могла похвастаться.
Очень весело было в антракте потолкаться в фойе и поглядеть на эту странную, непривычно серьезную публику. Они проникали в партер и, задрав голову, читали имена композиторов. Одним словом, поход в консерваторию — это всегда было очень весело, и, кроме того, назавтра можно было сказать невзначай: 'А мы с Юлей вчера слушали Четвертую симфонию Чайковского. Это та, где есть песня 'Во поле березонька стояла'.
С Андреем было не так. Он брал билеты на балкон и говорил: 'Здесь спокойнее'. В антракте он даже не выходил в фойе. Он спрашивал:
— Тебе понравилась вторая часть? Правда, хорошо?
А она не отличала первую от второй, ей было скучновато. Она оглядывала тех, что сидели впереди, и однажды ее долго нанимала старушка, которая то и дело клевала носом, а потом интеллигентно оглядывалась, стараясь убедиться, что никто этого не видел. И зачем она ходит сюда? Ведь она не слушает. А я? Я ведь тоже плохо слушаю. Я хожу потому, что он ходит, потому, что ему это надо. Но я ведь далеко отсюда.
— И правда, под музыку она думала обо всем, кроме музыки. Под музыку так хорошо вспоминалось — как она собирала в лесу грибы, как каталась на лодке и как Николай Петрович почему-то сказал ей однажды: 'Пейте, пейте молоко, Саша. У вас в Москве нет такого молока, как у нас в Калуге'.
Вспомнила вдруг, что не успела отдать в починку туфли, и ужаснулась, что здесь, в этом зале, в такую минуту может думать о каких-то туфлях. Хорошо, что наука еще не дошла до того, чтобы знать, о чем думает человек. А то как бы презирал ее Андрей! Иногда, слушая, он закрывал глаза и лоб рукой, и тогда ей казалось — он не здесь, не с пси.
За что он любит меня? — снова и снова спрашивала себя Саша и с тревогой, осторожно дотрагивалась до его руки. Словно опомнившись, он смотрел на нее прозревшими глазами, улыбался,
