Гейл Форман
Если я останусь
Все считают, что это произошло из-за снега. И думаю, отчасти, они правы.
Сегодня утром я просыпаюсь и вижу тонкое белое одеяло, покрывающее лужайку перед домом. Оно толщиной не больше дюйма, но в этой части Орегона даже незначительные осадки приводят к коллапсу, который длится до тех пор, пока единственная снегоуборочная машина в округе не примется расчищать дороги. С неба падает не замёрзшая, а мокрая вода – точнее, капает, и капает, и капает.
Выпадение снега является достаточным основанием для отмены занятий в школе. Когда мамино радио объявляет о закрытии школ, мой маленький брат Тедди испускает боевой клич:
– Снежный день! – вопит он. – Пап, давай лепить снеговика.
Отец улыбается и стучит по своей трубке. Он начал курить её совсем недавно, как дань всей этой теме пятидесятых - ретро-моде - типа «надо слушаться отца». Ещё он носит бабочку. Я так и не понимаю до конца, то ли это последствия следования моде, то ли сарказм – то, как именно папа рассказывает, что раньше он был панком, а теперь он учитель английского в средней школе; или же, став учителем, мой отец и правда превратился в настоящий пережиток прошлого. Но мне нравится запах трубочного табака. Он сладкий и с привкусом дыма, и напоминает мне о зимах и дровяных печках.
- Ты можешь сделать отважную попытку, - говорит отец Тедди. – Но снег вряд ли прилипает к дороге. Может, тебе стоит подумать о снежной амёбе.
Я знаю, что отец счастлив. Всего лишь крошечный дюйм снега означает, что все школы в округе закрыты, включая старшие классы, в которых учусь я, и средние, где преподает отец, так что это и для него неожиданный выходной. Моя мама, которая работает туристическим агентом в городе, выключает радио и наливает себе вторую чашку кофе.
- Что ж, если сегодня вы все прогуливаете, то и я ни за что не пойду на работу. Это несправедливо. – Она берет телефонную трубку, чтобы позвонить, а когда кладет ее обратно, окидывает нас победным взглядом. – Приготовить вам завтрак?
Мы с отцом одновременно хохочем. Мама умеет готовить лишь овсянку и тосты. В нашей семье повар - папа.
Притворяясь, будто не слышит нас, она тянется к ящику за коробкой Бисквика.
– Да ладно. Не может же это быть настолько сложно? Кто хочет блинчиков?
- Я хочу, я хочу, - кричит Тедди. – А можно положить в них шоколадные чипсы?
- А почему бы и нет? - отвечает мама.
- Юху! – визжит Тедди, размахивая руками в воздухе.
- У тебя слишком много энергии для такого раннего утра, - поддразниваю я и поворачиваюсь к маме. – Может, тебе не стоит разрешать Тедди пить так много кофе?
- Я перевела его на кофе без кофеина, - тараторит она в ответ. – Он от природы такой буйный.
- Лишь бы ты не переводила на кофе без кофеина меня, - говорю я.
- Это было бы насилием над ребёнком, - отвечает отец.
Мама передаёт мне кружку с дымящимся кофе и газету.
- Там такая милая фотография твоего парня, - говорит она.
- Правда? Фотография?
- Ага. Самая большая фотография с ним, какую мы видели с лета. - Говорит мама и выразительно косится на меня из-под изогнутой брови – она считает, будто таким взглядом способна проникнуть в самую душу человека.
- Знаю, - говорю я и затем, сама того не желая, вздыхаю. Группа Адама, «Shooting star», набирает обороты, и это, по большей части, круто.
- Ах, слава, пустое прожигание молодости, - говорит отец, но он улыбается. Я знаю, что он рад за Адама. Даже горд.
Я листаю газету до раздела ближайших событий. Там есть небольшой отзыв о группе с маленькой фотографией их четвёрки, а рядом - большая статья о Bikini и огромная фотография певицы группы – панк-рок-дивы Брук Вега. В небольшом отрывке упоминается о том, что местная группа Shooting star, играет в Портленде на разогреве у Bikini, продолжающей свой тур по стране. И ни малейшего упоминания о том, что вчера Shooting star выступали хэдлайнерами в клубе в Сиэтле, и, судя по сообщению, которое Адам прислал мне в полночь, в зале было не протолкнуться.
- Ты пойдешь сегодня на их концерт? – спрашивает отец.
- Я собиралась. Зависит от того, не отменят ли из-за снега все мероприятия в штате.
- Да уже просто метель, - говорит отец, указывая на единственную снежинку, парящую над землёй.
- И ещё мне нужно репетировать с каким-то пианистом из колледжа, которого откопала профессор Кристи. - Профессор Кристи, вышедшая на пенсию университетская преподавательница музыки, у которой я занимаюсь последние несколько лет, постоянно ищет жертвы, с которыми мне приходится играть. «Держи ухо востро, чтобы показать всем этим снобам из школы Джуллиард
Я пока что не поступила в Джуллиард, но моё прослушивание прошло очень хорошо. Сюиты Баха и Шостаковича удались мне, как никогда раньше, будто мои пальцы были продолжением струн и смычка. Когда, тяжело дыша, я закончила играть, у меня тряслись ноги от напряжения, а один судья даже немного поаплодировал, что думаю, бывает нечасто. Когда я тащилась к выходу, тот же судья сказал мне, что уже давно школа «не видела провинциальной девушки из Орегона». Профессор Кристи ухватилась за его слова, будто они гарантировали мое поступления. Я не была так уж в этом уверена. И тем более, я не была уверена в том, что хочу этого. Так же, как и молниеносный успех «Shooting star», моё поступление в Джуллиард - если оно случится – создаст некоторые сложности, или, точнее, усугубит те сложности, которые возникли в последние несколько месяцев.
- Я хочу ещё кофе. Кто-нибудь хочет? – спрашивает мама, нависая надо мной с древней кофеваркой.
Я вдыхаю аромат кофе – густого, черного, маслянистого кофе французской обжарки, который мы все любим. Уже один лишь его аромат пробуждает меня к жизни.
- Я подумываю вернуться в постель, - говорю я. - Моя виолончель в школе, так что я даже не могу позаниматься.
- Без практики? Двадцать четыре часа? Успокойся, моё разбитое сердце, - подшучивает мама. И хотя она пристрастилась к классической музыке со временем - «это как научиться любить сыр с плесенью» - она не всегда была благодарным слушателем поневоле в моём бесконечном марафоне прослушиваний.
Я слышу доносящийся сверху шум и грохот. Тедди играет на своей барабанной установке. Раньше она
