Вот только врачи скорой помощи уже здесь, вместе с полицией и пожарниками. Кто-то накрыл простынёй моего отца.
И какой-то пожарный положил маму в пластиковый пакет. Я слышу, как он обсуждает её с другим пожарным, которому на вид едва-едва восемнадцать лет. Тот, что постарше, объясняет новичку, что, скорее всего, мама первая получила удар и, судя по отсутствию крови, сразу же умерла.
– Мгновенная остановка сердца, - говорит он. - Когда твоё сердце не может качать кровь, кровь в венах останавливается. Ты засыпаешь.
Я не могу думать о том, что мама спит. Вместо этого я думаю, как получилось, что она была первой, что она была той, кто принял удар на себя. Она это не выбирала, но так случилось.
Но умерла ли я? Та «я», что лежит на краю дороги, со свисающей в овраг ногой, окружена группой мужчин и женщин, которые совершают надо мной безумные действия и тыкают в мои вены непонятно что. Я наполовину раздета, врачи разорвали верх моей рубашки. Моя грудь оголена. Я смущённо отворачиваюсь.
Полицейские расставляют фонари по всему периметру и заставляют встречные машины поворачивать, дорога закрыта. Они вежливо предлагают другие шоссе, просёлочные дорогие, по которым люди смогут доехать до нужного места.
Они определённо куда-то едут, люди в этих машинах, но большинство из них не поворачивают. Они выбираются из машин, несмотря на холод. Они оценивающе разглядывают аварию. А затем они отворачиваются, некоторые плачут, одну женщину вырвало в растущий на обочине папоротник. И даже если они не знают, кто мы такие или что случилось, они молятся за нас. Я чувствую их молитвы.
И это еще больше убеждает меня в том, что я умерла. Это и то, что моё тело словно онемело. Хотя глядя на меня, на мою ногу, которую на огромной скорости асфальт разодрал до кости, я должна быть в агонии. А ещё я не плачу, даже зная, что что-то немыслимое случилось с моей семьёй. Мы как Хампти Дампти из детского стишка, и все эти королевские лошади и слуги не смогут собрать нас снова вместе.
Я размышляю над этим, когда склонившаяся надо мной врач с веснушками и рыжими волосами будто отвечает на мой вопрос. – Восемь баллов по шкале Глазго¹. Кома первой степени. Давайте воздух, срочно! – Кричит она.
Она и врач с фонариком в зубах помещают трубку в моё горло, прикрепляют мешок с баллоном к ней, и начинают качать.
- Сколько она может продержаться?
- Десять минут, - отвечает врач, - а до города ехать двадцать.
- Мы довезём её за пятнадцать, если нестись чертовски быстро.
Точно могу сказать, о чём думает парень. Что ещё одна авария мне ничем не поможет, и я вынуждена с ним согласиться. Но он ничего не говорит. Только стискивает зубы. Они загружают меня в машину скорой помощи, рыжая садится возле меня. Она сжимает мешок одной рукой, а другой рукой закрепляет катетер и индикаторы. Затем она приглаживает прядь волос на моём лбу и говорит, - Ты только держись.
Я участвовала в своем первом концерте, когда мне было десять. К тому времени я играла на виолончели уже два года. Поначалу просто в школе, в качестве дополнительного музыкального образования. Нам просто повезло, что в школе вообще была виолончель: они очень дорогие и хрупкие. Но какой-то старый университетский профессор литературы умер и завещал свой инструмент школе. Чаще всего он пылился в углу. Большинство детей хотели учиться играть на гитаре или саксофоне.
Когда я сказала маме и папе, что собираюсь стать виолончелисткой, они оба покатились со смеху. Позже они извинялись, заявляя, что представили маленькую меня с зажатым между моими тонкими ножками неуклюжим инструментом и чуть не лопнули от смеха. Как только они поняли, что я говорила серьёзно, они сразу же проглотили свои смешки и сделали понимающие лица. Но их реакция всё ещё задевает меня – так что я даже никогда не говорила им об этом, и я не уверена, что поняли бы, если бы я сказала. Папа иногда шутил, что в больнице, где я родилась, должно быть, случайно подменили младенцев. Потому что я совершенно не похожа на остальных членов моей семьи.
Они все светлокожие блондины, а я будто негатив их фотографии – темноволосая с темными глазами. Однако, стоило мне подрасти, как папина невинная больничная шутка приобрела совсем другое значение, то, которое он и сам в нее не вкладывал. Иногда я и в самом деле чувствовала себя, словно отпрыск другой семьи-племени. Я совсем не походила на своего добродушного ироничного папу или модницу-с-характером маму. И будто этого было я мало, я пошла еще дальше и выбрала вместо электрогитары виолончель.
К счастью, в нашей семье, увлечение музыкой было гораздо важнее того, какую именно музыку ты играешь. Так что, когда через несколько месяцев стало понятно, что моя любовь к виолончели так и не прошла, родители купили мне мою собственную, чтобы я могла заниматься и дома.
Скрипучие гаммы и триады постепенно сложились в неуверенные попытки исполнить «Мерцай, мерцай, маленькая звездочка»(2), затем - основные произведения Гайдна, и, как апогей - сюиты Баха.
Программа музыкального образования в средней школе не отличалась разнообразием, поэтому мама нашла репетитора, студента колледжа, который приходил ко мне раз в неделю. За эти годы у меня сменилась целая череда разных студентов, учивших меня музыке, а затем, когда я обгоняла их в уровне, уже мои студенты-преподаватели играли вместе со мной.
Так продолжалось вплоть до девятого класса, а затем папа, который познакомился с профессором Кристи, когда работал в музыкальном магазине, спросил у нее, не смогла бы она позаниматься со мной в частном порядке. Она согласилась прослушать меня, ничего не ожидая, скорее, чтобы оказать услугу папе, в чем она сама призналась мне позднее. Они с папой сидели на первом этаже и слушали, как я репетирую сонату Вивальди в своей комнате. Когда я спустилась вниз к ужину, она предложила заняться моим дальнейшим обучением.
Впрочем, мое первое выступление состоялось за несколько лет до знакомства с ней. Оно проходило в городском зале, в котором обычно выступали местечковые группы, так что акустика для исполнения классических произведений была там, мягко говоря, ужасная. Я играла соло на виолончели – «Танец феи Драже» из балета Чайковского «Щелкунчик». (3)
Стоя за кулисами, слушая, как другие дети неуклюже играют на скрипке и дребезжат клавишами фортепиано, я смертельно испугалась. Я кинулась к служебному входу и там забилась в угол, сжавшись в комок и пытаясь отдышаться. Мой студент-репетитор слегка запаниковал и послал розыскную группу.
Меня нашел папа. Он только начал свои эксперименты со стилем, поэтому в тот день на нем был старомодный костюм с кожаным поясом и черные высокие ботинки.
- С тобой все в порядке, Мия-Ох-моя-Ух? – поинтересовался он, усаживаясь рядом со мной на ступеньках лестницы.
Я покачала головой, испытывая жуткое чувство стыда, мешающее мне говорить.
- А что случилось?
- Я не могу этого сделать – разрыдалась я.
Папа вопросительно приподнял одну из своих густых бровей и одарил меня пристальным взглядом серо-голубых глаз. Я почувствовала себя каким-то неизвестным, загадочным существом, которое он внимательно изучает и пытается понять. Он же целую вечность выступал с разными группами… Естественно, что ему неведомо какое-то непонятное чувство страха перед сценой.
- Ну, это был бы позор, - сказал папа. – У меня для тебя первоклассный подарок в честь выступления.
