Анна стояла покорная и печальная, в тяжелом меховом плаще поверх платья послушницы, с распущенными волосами, ниспадающими вдоль бледных щек.
Ричард глядел на нее, и глаза его казались черными провалами.
– Во имя Отца, – медленно произнес Ричард, коснувшись перстнем ее большого пальца. Потом он проделал то же с ее указательным и средним пальцами. – Во имя Сына и Святого Духа…
Кольцо скользнуло на ее безымянный палец.
– Аминь!
Присутствующие стали креститься.
Внезапно Анна взглянула в сторону нефа на мужской стороне.
«Это невыносимо! Один раз я уже обманулась. Он не вернется, чтобы не отдать меня Ричарду Глостеру».
И тем не менее она не могла отделаться от ощущения, что Филип Майсгрейв присутствует здесь, и это ощущение было столь сильным, что на протяжении всей мессы она невольно оглядывалась, словно все еще не теряя надежды, что из тьмы возникнет силуэт высокого голубоглазого воина.
После мессы новобрачные и свидетели направились в ризницу, чтобы расписаться в церковной книге. Анна по-прежнему пребывала как бы во сне. Она хотела было поставить родовое имя своего второго мужа, но Ричард шепнул ей на ухо: «Невиль, Невиль», – и она машинально вычертила фамилию отца. Затем подошли расписаться остальные присутствующие. Последним поставил свой крест Джон Дайтон. При этом Анне показалось, что он взглянул в ее сторону с мстительной улыбкой.
Мать Евлалия устремилась поздравить Анну, но у той был столь отрешенный вид, что она запнулась и, смутившись, отошла. Джеймс Тирелл молча опустился на колено и поднес к губам край ее плаща. Так же поступил и Дайтон.
Анна услышала, что он обращается к ней:
– Моя госпожа…
«Странно, почему на нем золоченый пояс и шпоры? Он ведь наемник, и я не припоминаю, чтобы его когда-либо посвящали в рыцари».
Но через миг она забыла об этом, завидев неверно колеблющийся силуэт мужа.
Как и перед венчанием, он протянул ей сжатую в кулак руку. Герцог глядел на нее немного снизу, но выражение его лица было столь жестким, что Анна почувствовала себя растерянной и беспомощной. Ричард вдруг словно бы исчез, смешавшись с мраком, и она видела лишь его огромную, достигающую арок церковного нефа тень.
– Вашу руку, герцогиня!
Она опустила свою ладонь на его сжатый кулак. С протяжным скрипом за ними закрылись врата церкви святого Мартина. Герцог и герцогиня Глостер отправились в странноприимный дом старого монастыря, где им предстояло провести первую брачную ночь.
«Боже, что я наделала?!» – пронеслось в мозгу Анны, когда они оказались в спальне Ричарда.
На плоской крышке сундука горела одинокая свеча. Кровать под простым саржевым пологом была довольно широка, и Анна, глядя на нее, вдруг ощутила себя девочкой, которой никогда не касался мужчина. А ведь еще совсем недавно ее ночи были полны страстных видений. Теперь же ее приводила в ужас сама мысль о том, что отныне она принадлежит горбатому калеке. Даже первая брачная ночь с Эдуардом Ланкастером так не страшила ее, хотя она и знала, что за нею последуют позор и бесчестье.
У стен в расставленных жаровнях рдели багряным светом уголья. Она видела, как Ричард высыпал на них из шелкового мешочка благовония. Затхлость старого помещения сразу отступила перед сильным духом амбры, смешанным с благоуханием жасминовых лепестков. У Анны от этих крепких ароматов вновь заболела голова. Она закрыла глаза и потерла виски. Однако именно эта боль привела ее в чувство, вызвала в ней некое глухое раздражение.
Она повернулась к Ричарду.
Герцог смотрел на нее, приподняв плечо. Резким движением Анна сбросила с плеч плащ и начала распускать шнуровку на груди. «В конце концов, я сама дала согласие, меня никто не принуждал».
Глостер вдруг хмыкнул. Приблизившись, он взял ее за подбородок и резко повернул к себе ее голову.
– Теперь вы принадлежите мне, Анна Невиль!
– Да, мой господин.
Ее слова выражали полную покорность, но в голосе звучал такой вызов, что Ричард на мгновение опешил.
– Я могу с вами сделать все, что захочу!
– Что же, если вас утешает подобная мысль, – Бог вам судья.
Тогда герцог улыбнулся. В его улыбке промелькнуло нечто хищное, но Анна вдруг с удивлением отметила, что сейчас Ричард в чем-то напоминает ее отца.
– Из вас выйдет прекрасная супруга, – сказал он.
Она дернула головой. Волосы упали на глаза, и Анна перестала видеть лицо Ричарда, но почувствовала, что его рука скользнула по плечу, груди, сжала ее так, что ей стало больно.
Герцог вдруг резко отстранился и задул свечу.
– Я не хочу оскорблять ваше целомудрие, миледи.
В полумраке слабо рдели уголья в жаровне. Анна отвернулась, слыша, как за ее спиной сбрасывает одежду Глостер. Бог мой! Она неожиданно поняла, что он стесняется ее, не хочет, чтобы она видела его увечное тело. Смутная жалость погасила раздражение. Она молча разделась и легла.
Он взял ее сразу. Она покорилась молча, беспрекословно снеся все, и лишь глаза ее оставались все время открытыми, а руки покорно лежали вдоль тела. Однако, когда все кончилось, и Ричард, взбив подушку, отвернулся от нее и уснул, она, как ни кусала губы, не могла подавить невольных всхлипов, и через минуту-другую уже задыхалась от рыданий.
Это было чудовищно! Она испытывала отвращение и боль. Даже Эд Ланкастер не был с нею так груб. Она чувствовала себя оскверненной, словно ее тело подвергли поруганию. При одной мысли, что так будет всегда, ее охватывал ужас.
Ей не сразу удалось успокоиться. Она взглянула на лежавшего рядом с нею мужчину, чья голова с разметавшимися черными волосами отчетливо выделялась на светлой подушке. Анна услышала его ровное дыхание и испытала некоторое облегчение. Ей не хотелось, чтобы Ричард знал об этих слезах.
«Зачем он твердил, что любит меня?» – подумала она. Сейчас ей казалось невероятным, что этот человек, который взял ее, словно шлюху с панели, и тут же позабыл о ее существовании, мог испытывать к ней какие-либо чувства.
Она долго лежала без сна, вглядываясь в еле различимый в багровом сумраке жаровен полог над головой. Где-то в углу завел свою песнь сверчок, и его трели подействовали на нее умиротворяюще. В конце концов она решила, что, пожалуй, готова смириться с тем, что произошло. Меж ними не было любви, не было и нежности, и страсти. Оставались лишь супружеские обязанности. Что ж, по крайней мере, даже принадлежа другому, она может сознавать, что не изменила Филипу.
О, Филип!
Она так отчетливо видела его синие глаза, слегка ироничную улыбку, его сильные руки, нежную прохладную кожу. Она начинала терять разум, едва он ее касался. Порой ее охватывало возбуждение даже тогда, когда она просто наблюдала за ним – как он фехтует, купает коня у излучины ручья или просто легко сбегает по ступеням крепостной стены. Он сразу чувствовал, когда она на него так смотрела, тотчас ловил ее взгляд, глаза его начинали смеяться, он закусывал губу, отворачивался, но через миг снова искал ее глаза. Она знала, что в ее власти даже на расстоянии повелеть ему приблизиться и увести ото всех.
Словно забыв о Ричарде, Анна улыбнулась в темноту и закрыла глаза. Она вспомнила один из их первых визитов в Олнвик к графу Нортумберленду, когда она впервые заметила, что Мод Перси кокетничает с ее мужем. Отвергая знаки внимания капризной графини, Филип смотрел на жену растерянным взглядом. Эта его беспомощность перед куртуазным жеманничаньем Мод Перси показалась Анне прекрасной. Она испытывала невыразимое блаженство оттого, что этот мужчина принадлежит ей безраздельно. И снова одной лишь улыбкой она выманила Филипа из людных покоев, затащила в какой-то закоулок, и вскоре их смех сменился поцелуями, прерывистым дыханием, и она уже ничего не имела против, если пострадает ее
