паутину, в которой мухой бьётся летаргический голос Яна Кёртиса, стало эталоном для всех «независимых» 80-х, по нему выстраивали звук «The Cure», «Sisters of Mercy», «Depeche Mode», «U2», «Nirvana» и многие готические группы. Вскоре группа обрела культовую славу, растущую с каждым выступлением. На концертах царила гнетущая атмосфера: группа играла в чёрных декорациях, при минимальном освещении — Кёртис был эпилептиком, любая вспышка или резкий звук могли вызвать припадок. По сцене он двигался рывками, словно спятившая марионетка. Они первые додумались оттиснуть на обложке сцену похорон. «Я пою для мёртвых», — говорил Кёртис в интервью. Щуплый, вечно загруженный, страдающий манией преследования, он повесился у себя на кухне за день до начала турне по США. Сразу после его гибели группу, записавшую два альбома и слабо известную за пределами Манчестера, провозгласили классиками жанра. Оставшиеся музыканты сменили название на «New Order» (при этом двое из троих поменяли фамилии) и очень скоро стали законодателями мод в электронной музыке, обретя популярность, славу и богатство.
Билли Айдол, «американский англичанин», соединивший панк с поп-роком, в 90-м спешил в студию, а вместо этого оказался в больнице: его «харлей» на полном ходу сбила встречная машина. Результат: перелом руки, серьёзнейшая травма ноги, шесть операций. Диск Charmed Life разошёлся миллионным тиражом. Следующий альбом Айдол записал в 93-м — и едва не отправился в мир иной из-за передозировки наркотиков. В третий раз вернуться в музыку он рискнул только через десять лет. Немудрено: как водится, предупреждают только дважды.
То, что панк-рок сделал в Англии, двадцать лет спустя повторил в Америке грандж. «Nirvana» стала главным музыкальным событием 90-х, их альбом «Nevermind» продался тиражом десять миллионов копий. Карьера Курта Кобэйна была короткой, полной драк, скандалов, славы, алкоголя, огнестрельного оружия и героиновой депрессии, и закончилась выстрелом в голову. До сих пор неясно, было это самоубийством или кто-то очень грамотно ему «помог» (во всяком случае, стреляться из дробовика — весьма бредовая идея). Ему было двадцать семь. Другие звёзды стиля тоже «преуспели». «Smashing Pumpkins» потеряли в объятиях белой смерти барабанщика и сбросили за борт от греха подальше гитариста. «Blind Melon» продали всего 150 тысяч копий дебютного диска, но после гибели солиста Шеннона Хуна второй альбом легко собрал тройную «платину». Последние идеологи жанра, «Pearl Jam», успели вовремя спрыгнуть с поезда, безжалостно вычистив из своей музыки всякие следы тяжёлого саунда. Результат — неслыханная в истории смена стилистики: от невыносимого гранджа к студенческому неопанку и балладам в духе «R. Е. М.».
— Наверно, они поэтому до сих пор ещё живы! — глубокомысленно жуя бутерброд, высказал свои соображения Кэп.
— И никому не интересны, — добавил Севрюк. «Manic Street Preachers», одну из самых влиятельных групп конца XX века, тоже ожидала странная судьба. Первые несколько лет (и альбомов) музыканты только и делали, что обличали всех и вся и устраивали бесконечные скандалы, о музыке речь особо не шла, пока гитарист Ричи Эдвардс (основатель группы, кстати говоря) однажды в феврале 95-го не вышел из своего номера в лондонском отеле «Эмбасси» и не исчез навеки. Оставшиеся трое «проповедников» заявили, что «не будут ни записываться, ни концертировать, пока тайна не разъяснится», — и нарушили оба обещания. В декабре 95-го они с помпой вернулись, устроив грандиозный концерт на стадионе Уэмбли; выступление прошло на «ура». Все их следующие диски продались как из пулемёта, да и песни стали ничего себе. На момент исчезновения Эдвардсу было двадцать семь.
Другие лидеры альтернативных 90-х — «Red Hot Chili Peppers» поначалу тоже были ничем не примечательной группой. Их первый диск откровенно провалился. Но всё изменилось, когда в 88-м гитарист Гилель Словак умер от передоза. Следующий альбом «Перцев», Black Sex Sugar Magic, продался тиражом свыше двух миллионов и стал даже не классикой жанра — отправной точкой отсчёта для сонма подражателей.
«Metallica» никогда не была не то что слабой — она не была даже посредственной группой. Но. В 1987 году автобус с музыкантами перевернулся во время гастролей группы в Скандинавии. У всех ни царапинки, а басист Клайв Бёртон погиб. Трудно сказать, как эта смерть повлияла на успех последующих альбомов, но я их взял на карандаш на всякий случай: «Чёрный альбом» 91-го до сих пор как кол торчит в десятке самых продаваемых дисков всех времён и народов.
«Def Leppard» в начале карьеры играли обычный хэви-метал, затем додумались превратить его в более популярную, мелодичную разновидность hard’n’heavy, ставшую моделью для таких групп, как «Guns’n’Roses», «Bon Jovi», «Europe» и прочих. Диск Руготаша 1982 года принёс им известность, но тут барабанщик Рик Оллен попадает в катастрофу и лишается руки, однако остаётся в группе, продолжает играть и участвовать в записях. Конечно, увечье — не смерть, но… Их новый альбом Hysteria следующие десять лет продавался в среднем по миллиону дисков в год; сегодня это один из самых продаваемых альбомов в истории рока. Сразу после этого карьера группы покатилась под уклон, но странным образом: альбомы становились всё хуже, продажи — всё лучше, а после смерти гитариста Стива Кларка в 90-м (передоз) и вовсе подскочили до небес.
Гибель Томаша Хостника затаилась в фундаменте пионеров индастриэл «Laibach», единственной группы из Югославии, прославившейся на всю Европу и известной не только музыковедам. Во время выступления в него попала вылетевшая из зала бутылка. Хостник как раз стоял по стойке «смирно», и зрители заметили, что он мёртв, только когда тело рухнуло на пол. На могиле друга музыканты поклялись продолжить его дело и перебрались в Британию. Их следующий диск, Opus Magnum, неузнаваемо изменил лицо мировой музыки. Достаточно сказать, что дико популярные на сломе веков немцы «Rammstein» один в один выстроили свой саунд по «Лайбаху» и фактически не изобрели ничего нового, за исключением пиротехники и сценографии.
Смерть «благословила в путь» ещё одну загадочную и талантливую группу — ирландцев «McMaster’s Dead». Фамилию Мак-Мастер носил дед гитариста группы, бесследно исчезнувший во время организованной им экспедиции к озеру Лох-Несс. Через год после образования при невыясненных обстоятельствах погиб основатель группы Г. Шарли. Сразу после этого группа начала записывать на своей фирме альбомы просто убойной силы — и выпускает их до сих пор, малюсенькими тиражами, игнорируя все предложения крупных фирм (все музыканты группы — выходцы из богатых и аристократических семей Ирландии и в деньгах не нуждаются). Их фото никогда никто не видел — обложки всех дисков неизменно чёрные. От этой «спрессованной», дозированной славы мурашки бегали по спине — эти люди будто прятались от мира.
Как ни странно, но в некотором роде это можно сказать и о «Kiss» — две трети своей карьеры они играли в демонов, скрывали лица за нарисованными масками и всё же не убереглись — стоило им в конце 80-х смыть грим, как их барабанщик скончался. Тиражи и гонорары (в те дни даже не малые — смешные) вдруг начали стремительно расти, и 90-е группа, без преувеличения, встретила в ранге Великой.
«Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Этот лозунг тоже претворили в жизнь. «Armageddon» — этот квартет английских суперзвёзд собрал экс-вокалист «Yardbirds» и «Renessanse» Кейт Релф. Их первый и единственный альбом 1975 года снискал оглушительный успех, пять песен из него попали в хит-парад, а в мае 76-го Релф решил самостоятельно сменить проводку у себя в квартире и получил смертельный удар током.
Для основателя группы «Death» Чака Шалдинера «чёрное» название тоже стало пророческим: он умер в 2001 году в возрасте тридцати трех лет от рака мозга.
Американцы «Grateful Dead» тоже находились где-то возле братьев Оллмен: должность пианиста в этой группе была будто проклята. Первым был Рон Мак-Кэрнен в 73-м (цирроз), затем — Кит Годшо в 80-м (авария), наконец — Брэнд Мидленд в 90-м (передоз). Наверное, это возымело результат — не выпустив за последние годы своего существования ни одного студийного альбома, «Мертвецы» были самой коммерчески прибыльной группой Америки, пока сам Джерри Гарсия — флагман группы и хронический торчок с тридцатилетним стажем — не задвинул кеды в угол (то ли сердце, то ли героин). «Передай привет Бобу Марли», — написал кто-то на его могиле. Неплохо добавить напоследок, что Гарсия тоже принадлежал к полку «инвалидов гитары»: после травмы он лишился фаланги среднего пальца правой руки.
Растаманам, кстати, в этом смысле тоже не везло. Боб Марли отправился на тот свет от рака, диагностированного в последней стадии, Марвин Гай — от пули собственного напаши. Ли Перри, ямайский гений звукозаписи, нашёл многослойный, объёмный и гулкий звук, который даже сейчас никто не в силах имитировать. В его студии Black Ark на протяжении десяти лет создавались очень странные записи как реальных людей, так и самого Перри под дюжиной различных псевдонимов. В 78-м, уверенный, что в его студию вселился сатана, он сжег её дотла, но с гибелью «Чёрного ковчега» записи Перри покинуло
