даже для меня самого. Виктор, помнится, любил такие юморные рассказики печатать в стенгазете «БИОЛОГ» — длиннющем ватманском полотнище (редактировал ее Олег Магазов), и однажды, как бы между прочим, объявил, что начинает писать большой роман-кругосветку и поместил там первую главу. Я думаю, что он тогда просто пошутить хотел, но я воспринял все всерьез и, прибежав к нему (а жили мы тогда в одной «общаге»), предложил работать вместе. Написал одну главу. Виктор пришел в восторг — в те годы он вообще был легок на подъем — и участие как-то неожиданно превратилось в соавторство. Сюжет романа был взят из жизни, да и героев не пришлось долго искать. Живя в общежитии и учась на биофаке, мы накопили такой запас житейских и студенческих историй, что его хватило бы романа на три или на четыре (забегая вперед, скажу, что хватило на два). Мы успели написать шесть глав, а дальше все полетело кувырком — меня призвали в армию, Витька ушел в науку, и роман заглох. Когда я вернулся, о романе уже никто не помнил, включая и меня.
Зато я к тому моменту уже довольно ясно представлял, чего хочу от этой жизни.
Я хотел творить. Я, как и все начинающие авторы, был абсолютно уверен в своей гениальности, и не счесть, сколько я в те годы написал рассказов, повестей и всякого иного прочего (лишь малая часть из этого не заставляет меня сегодня краснеть за содеянное). Олег Магазов к тому времени отошел от дел. Стенгазета судорожно разродилась двумя последними номерами, которые редактировал загадочный «В. Злопадурский», и приказала долго жить. (Псевдоним, кстати говоря, расшифровывался просто — «ЗЛОдеев, ПАДУков, ДУРманов, СКИрюк» — все мы вчетвером жили в одной комнате общежития. Вот почему «В.», до сих пор не знаю.)
Пыльную и пожелтевшую папку со вторыми копиями шести первых глав романа я нашел случайно где-то у Магазова на полке. До сих пор не знаю, что заставило его хранить все эти черновики. Я прочитал их и вдруг решил перепечатать все это в двух экземплярах, сброшюровать и сохранить как память. Виктор «подключился», а дальше началась совершенно мистическая история. В общем, из тех шести дурацких глав вырос живой такой, веселый роман на триста страниц — «Дети Капитана Гурея». Чем он навеян? Я не знаю. Я переписывал его два раза, и до сих пор не знаю, к какому жанру его отнести. Фантастика? Приключения? Юмор? Студенческий капустник?
Все — то, и все — не то.
Да и какая, в общем, разница?
Шли годы. Я писал — рассказы, повести. Но материала было так много, что непонятно, как, но начался второй роман на ту же тему. Я назвал его — «Прививка против приключений». Я, потому что Виктор к тому времени уже взялся за диссертацию, уж года два как женился, и год как стал отцом. «Прививку…» я писал один, лишь иногда советуясь с Виктором по поводу тех или иных событий. Хотя, правды ради следует сказать, что он там тоже кой-чего понаписал весьма хорошего. Ну, а дальше — все по тексту.
С тех пор прошло больше десяти лет. Не все, случившееся в эти годы, было хорошим. Были события просто ужасные. Так, нет больше с нами Виктора — моего друга и когда-то соавтора: этот, в сущности, еще молодой человек и уже известный ученый скоропостижно скончался в январе 2003 года от кровоизлияния в мозг. Былые мои друзья разъехались. А сам я… Сам я, наверное, стал умней (во всяком случае, не поглупел, это точно). Прибавилось опыта, писательской сноровки, я строже стал относиться к своим произведениям. Я написал вещи, много лучшие, но эти два романа… они навсегда останутся для меня самым дорогим воспоминанием о той поре, что метко названа кем-то из классиков «порой меж волком и собакой». И нет никакой беды, если вы не прочитали первый мой роман (да простит меня Витя за слово «мой») — можно начинать и со второго. Я называю их «романы для друзей», но друзья все чаще говорят, что их друзья — мои друзья. Ну что ж, раз так… Бог с вами. Читайте. Буду рад, если вам понравится.
Примечания
1
В здоровом теле здоровый дух (лат.).
