– Ха, да какой ты режиссер!
В этот момент Винокур останавливает репетицию. А до гастролей, напоминаю, чуть больше недели осталось. Так вот, Винокур репетицию остановил и говорит той артистке:
– Вы у нас больше не работаете. Если вы не понимаете, что человек назначен мною, значит, вы не понимаете стратегии нашего коллектива.
У меня душа в пятки ушла, потому что я понимал, насколько мало времени. Но ничего, быстро нашли девушку – выпускницу ГИТИСа, быстро ввели в спектакль. Пришла к нам потом Таня Масликова, все закончилось благополучно. Зачем ему было рисковать? Оставил бы мальчиков-девочек между собой разбираться. Но это не про Володю. Уж если Винокур доверил, то он потребует полного уважения. В гневе страшен. Вот такие вот зарисовки.
Специфика работы на эстраде у Владимира Винокура как артиста не дала раскрыть ему всех своих талантов. Об этом мало кто знает, а многие даже не догадываются. Гриша Гурвич, мой друг, рано ушедший из жизни, которого мы всегда приглашали капустники делать, пришел к нам на режиссуру. И мы замахнулись на новый спектакль.
Это было страшновато, потому что придут в зал одни «директора мясных магазинов» и будут смотреть как на нечто невообразимое. Кстати, именно после этого Гриша и организовал театр «Летучая мышь». При мне замысел ему подсказал Захаров. И вот Гриша работает над совершенно новым сценарием, это был мюзикл, и параллельно мы начинаем репетировать. Для этого поехали в Юрмалу, там дали десять концертов.
И Гриша, и мы все были в таком шоке от того, что Винокур творил на сцене. Володя не помнит, а я помню – перед моими глазами до сих пор эта картина стоит. Я помню в деталях, насколько гениально он создал образ! Сюжет драматический, в итоге выходит, что сын главного героя получает работу, а отец, наоборот, теряет. Боря Краснов делал декорации, все описано у него в книге. Спектакль так и не вышел, и мне до сих пор это кажется огромной ошибкой. Было, правда, время такое, что стратегически такое нельзя было выпустить.
Публика тогда хотела видеть привычного Винокура, а к такому, другому Винокуру, она и сейчас еще не готова, наверное. Но это было настолько гениальное исполнение, что у меня просто слов не хватает. Зрителя надо готовить к такому юмору, к такой подаче.
Совсем недавно меня пригласили дать интервью одному зарубежному каналу, и корреспондент с умным видом спрашивает:
– Как вы относитесь к тому, что у нас сейчас стал такой ужасный юмор?
И я ответил, что не бывает ужасного юмора. Есть зритель, который этот юмор потребляет. Есть юмор Задорнова, есть юмор Жванецкого, и это разные сорта юмора. Каждый веселит своего зрителя, и это нормально. Володя на пике популярности был, и он своему зрителю остался верен. Но я никогда не забуду, как Винокур потрясающе играл драматические сцены…
Это видели всего несколько человек. Гриша, выходя курить, просто с ума сходил, как же Володя репетирует! Такая органика! Высочайший пилотаж! Он брал и сразу делал. У нас ни у кого это не получалось.
Очень обидно, что публика не знает такого Винокура – Артиста высочайшего диапазона. Иметь возможность общаться с ним близко, видеть его в кругу друзей – это счастье. Никто не сможет с ним сравниться. Его юмор на каких-то полутонах, на особенностях восприятия, без реприз.
В последние десять лет я таким счастьем имею возможность наслаждаться, но мне не хватает общения с ним.
Я слышал много разных разговоров за спиной у Володи, но это несчастные люди, не понимающие толком, зачем вообще они это произносят. Так, чтобы сотрясти воздух.
У любого популярного артиста есть недоброжелатели, у Винокура в меньшей степени. Профессия у нас публичная, а раз уж ты выставил себя на всеобщее обозрение, будь добр, получи и любовь зрителя, и зависть, и пакости от желтой прессы. Но если человек крепко стоит на ногах и у него нормальная психика, то это никак не влияет.
Наш Натаныч умеет ответить, умеет поставить на место кого угодно. Но не об этом должен беспокоиться артист, он должен волноваться перед выходом на сцену.
Это неправда, когда говорят, что артисты перестают со временем переживать, просто опытный, настоящий артист может справиться с этим волнением. Но волнение всегда есть, потому что каждый раз нужно доказывать, что ты настоящий артист. Стать знаменитым несложно, особенно в наше время, и мы видим тому множество примеров, а вот удержаться на этом пике народной любви – это уже фокус. И Володе этот фокус удался.
Таких любимых артистов у страны больше не будет. Винокур – это целая галактика, и все, кто имеет счастье попасть в сферу его планетарности, остаются с ним на всю жизнь.
Глава 10
Геннадий Хазанов
Первая наша встреча с Винокуром состоялась в 1975 году. Кремлевский Дворец съездов, тринадцатое июня. Был концерт, посвященный избранию Леонида Ильича Брежнева депутатом Верховного Совета. И было очень помпезное сценическое представление после официальной части.
Тогда, видимо, существовала такая прописанная процедура, где мог находиться глава государства: на каких-то торжественных мероприятиях, посвященных Великой Октябрьской революции или Дню Победы, члены правительства всегда сидели в ложе, а когда были выборы в Верховный Совет – все находились в зрительном зале. Видимо, считали, что это приближает человека к народу.
И я помню, что за кулисами около микрофона сидел молодой человек, один из дикторов концерта. Поскольку концерт этот ставился Георгием Павловичем Ансимовым, в то время руководившим Театром оперетты, видимо, Володя уже был артистом этого театра и ему поручили выступить в роли ведущего. Но за кулисами.
Я не помню Володю по концертам в концертном зале «Россия» в составе ансамбля Московского военного округа, хотя думаю, что пересекаться мы могли уже там. Лишь позже, осенью 1976-го, на Байконуре ансамбль «Самоцветы» находился на гастролях, и я был тоже там. Тогда мы с Володей подружились.
Он мне сразу показался очень одаренным человеком. Природа наградила его феноменальным обаянием и природной мягкостью исполнения номеров.
Хотя Володя уже тогда имел очень мощный энергетический потенциал. И дальше на моих глазах он стал подниматься по карьерной лестнице: в 1977 году на Всероссийском конкурсе артистов эстрады очень хорошо выступил, стал лауреатом, и дальше его карьера пошла по восходящей.
Если говорить о близких друзьях, для Володи Винокура это, конечно, Лева Лещенко. Они были очень долгие годы просто не разлей вода. Мне всегда был очень симпатичен Володя, я считал, что он в этой когорте молодых артистов на тот момент самый перспективный.
Я к тому времени был уже довольно известный артист, у нас были очень хорошие отношения, учитывая сложность существования актеров в моножанре, когда именно это формирует характер в режиме эгоцентриста. Театральный артист – это человек из коллектива.
И тем не менее, несмотря на это, он очень остроумный, компанейский парень. И очень внимательный человек. Хорошо воспитан родителями, а это уже уходящая натура. Да и отношение к профессии у него особенное, трепетное. Вообще он – счастливый человек, потому что любит жизнь! И наделен редким даром получать от жизни удовольствие. В этом смысле я всегда на него смотрел с завистью, он воспринимает жизнь в полном объеме.
И при его очень честном отношении к труду его нельзя назвать трудоголиком. Я считаю, что трудоголизм – это заболевание, и я, например, на все сто процентов этому заболеванию подвержен и отдаю себе в этом отчет. Но я просто так живу, так дышу, а Володя дышит по-другому. Его легкие больше открыты жизни.
